在微信朋友圈看到的好文，寫出心中很多想法
轉載過來跟大家分享
https://mp.weixin.qq.com/s/bk-ircwiEcySGnu7tmyAtQ
費德勒已經神奇到……應該有一個專屬於他的詞彙了！
原創 2017-07-17 張佳瑋 張佳瑋寫字的地方
羅傑·費德勒拿下了澳網。拉斐爾·納達爾拿下了法網。羅傑·費德勒拿下了溫網
這是2006年的故事了。他們倆統治世界。
哦不對，今年是2017年。已經十一年過去了。
“費德勒剛一個單反斜線，將時間給破發了，於是他3比0贏下了時間。”
——嗯，就該這樣說。
2006年7月，費德勒拿到了他第四個溫網，第八個大滿貫。那年他說過句，此前他一
直在自我懷疑，但溫網總是他的福地。十一年後，他剪掉了毛茸茸的長髮，是四個孩子
的爸爸。四個孩子看著爸爸拿到自己第十九個大滿貫。
“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，
孩子們能夠理解吧。”費德勒如是說。
是的，應該有人跟費德勒的孩子們解釋一下：你們的爸爸有多偉大，你們知道嗎？
孩子。他剛拿到了第十九個大滿貫，在他即將36歲的夏天。你們知道這意味著什麼嗎，
孩子們？你們的爸爸已經超越了偉大、傳奇、不朽這些形容詞了，你們真的知道嗎？
太難以形容了。
2008年溫網決賽，那不朽的決戰之後，納達爾拿下他第一個溫網。那時看來，世界仿佛
要改朝換代。但隨後，費德勒拿到美網，然後2009年擊敗索德林得到法網，得到平桑普
拉斯的第14個大滿貫，隨後拿到2009年溫網，第15個大滿貫，成為歷史第一。
他總在世界以為他要下去時，嚇世界一跳。
也包括2012年溫網：經歷了創紀錄的2011年，當世界覺得德約科維奇已經要統治一切時，
費德勒拿到第17個大滿貫。
但自那之後至今，確實有五年了。
就在今年得澳網之前，羅傑·費德勒是個活的傳奇。每個人都讚美他，敬仰他，說他是
完美的，但他是過去一代人。世界提到他，主要是談論他2003-10這些年的統治。談論他
完美的技巧，談論他幾乎雍容華美的一切。
但回到2011年，他的確已經顯得……有點老了。
2010年之後，很明顯的一點是：他的體能，他的力量，他的狀態穩定性，他遇到力量型
對手時的不適，都開始成為他的弱點。2011年他最低潮時，總是能靠優美正手和揮灑單
反在比賽開始占盡風光，然後隨著體力下降，他的回球不再銳利，切削不再刁鑽，單反
也無法致命了。體力下降後，他只能靠日益爐火純青的正手平擊上旋、控制比賽的智慧
和薩芬所謂“哪怕他不在狀態，依然能想辦法獲勝”的天生比賽感覺，來贏下勝利。
2011年底，教練安納孔在迪拜為他整理出了新訓練法：讓費德勒一邊度假，一邊每天花
兩到四小時練擊球，然後和體能教練帕格尼尼、理療師斯比韋爾一起消磨時光。當時他
說：“我今年做了一個決定，就是在大型賽事裡不去等我的對手犯錯，而是完全以我為
主。”
2012年輸掉年度總決賽後，被媒體問到2013年的規劃時，他說：
“我沒有固定的目標。”他說，“現在最重要的就是休息。”
然後便是2013年，2014年，2015年，2016年。
然後，到2017年，忽然之間，他又回來了。
或者說，這些年，他一直在巔峰，就沒怎麼下去過？
終於到2017年，跟他競逐的人跑不動了，他卻還活躍著？！
前兩天在溫網上輸給費德勒後，伯蒂奇讚美了半天。他說費德勒一點都沒老啊，他說
費德勒一點都不像36歲啊，他說羅傑根本不給對手半點節奏，他說羅傑幾乎沒有任何
失誤，總是控制著比賽。
這實在是反自然。太神奇了。
他偶爾還是會顯出疲倦。比如，決賽對西裡奇，比賽開始他就有雙誤，第四局就面對
破發點。但西裡奇一個回球失手後，費德勒的發球連得17分。
西裡奇自己說了，“我盡力了。
”
然後費德勒就奪下了溫網——一盤都沒丟，完美。
當然，您可以說，2017年溫網，其他三大天王都提前退賽。包括西裡奇在決賽，身體
狀態也不對。但回頭想一想，費德勒比他們還要老，也從來沒有能發展出如納達爾般
的超級賽亞人肌肉。
如果拼身體，他該是劣勢最大的。為什麼最後，是他贏了呢？未必是他擊敗了所有對手，
而是，十幾年，他又熬贏了所有對手。
這實在是反自然規律。太神奇了。
上個月，法網。我有幸訪問克雷特加時，他說，現在的網球變得如此不同，如此考驗
運動能力，如此注重防守和體能，球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來
讓自己無懈可擊。這是老一輩球員比如麥肯羅們無法想像的。
但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做
指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
“網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。”
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。
但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，“他就
是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。對
自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一台持續贏球的機器，這比贏
一兩個大滿貫更費神。
費德勒在做一些前無古人的事情：
從來沒有人拿到十九個大滿貫。
從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。
從來沒有人在2003和2017年分別拿到大滿貫：
這十四年間，這項運動簡直已經變了另一個樣子，而他適應了下來。
最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。
在這個，用克雷特加的話說，
“如此注重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代，
他還是在打著最有攻擊性的比賽：靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻，
最偉大的運動員大多如此。他們的天賦是消耗品，會隨著時間流逝；他們會想盡辦法，
用熱愛做動力，去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。
但多少巨星老了之後，會沉穩，會多少屈從於時代的打法。
而費德勒呢？天曉得。2017年，他簡直又重新找到了網球的樂趣。
對西裡奇決賽第二盤第五局，西裡奇發球，費德勒在底線中路，用他招牌的單反，
直接接回球打出一個斜線穿越。
這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，
沒有人會這麼氣定神閑地玩，只有費德勒。他舉重若輕地，打了一個奇怪又美麗的球。
這個球如此奇怪，如此美麗，但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑·費德勒。
從超越桑普拉斯開始，他就站在一個無人達到的高度，前不見古人，後不見來者。
沒有人在如此高度保持如此之久，而現在，他又一次，達到了只有自己達到的新高度。
他當年與納達爾的常年對決，如今看來是網球史上乃至所有體育運動史上最偉大的雙
人追逐之一（納達爾現在也超越桑普拉斯了，嗯）；
但到2017年，費德勒又做出了（停頓，思考一下），幾乎沒有其他巨星在這個年紀還
能做出的統治。這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將36歲的大滿貫，
是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將36歲時一年內第二個大滿貫。
這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情
的？
“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們
能夠理解吧。”費德勒如是說。
很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡了所有形容詞，還是無法形容這種感覺：
你統治了一項運動；你與你的老對手導演了這項運動有史以來技藝的最高峰；
你獨自擁有史上最完美的職業生涯；你的老對手是史上第二人；你們打出了史上最傳奇
的對決（2008年溫網之類的）；你們對抗住了其他世界奇才的衝擊；你們老了之後依然
神奇地統治著世界；你在應該老去的、成為豐碑的年紀，居然再次用奇妙的方式統治了
世界。
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步
？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
“我沒有固定的目標。”他說，“現在最重要的就是休息。”
2012年他說完這些時，我怎麼都不敢相信，
五年後他會回來，重新統治世界——那時網球世界眼看要離他而去了，
忽然他又回來了，以另一種完美的姿態。
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、
使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峰描繪這項運動的一切可
能性時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了，
而改說：“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”