So Long, See You Tomorrow
by Wiliam Maxwell, 144 pages.
在韓國的幾天, 順道讀完了一本小說, So long, see you tomorrow, 作者是 William
Maxwell.
這是一本半自傳小說. 故事和人物都真有其人. 故事發生在 1920 年代, 伊利諾州的鄉下
. 作者當時是小學生, 母親過世, 但父親急著再婚, 賣掉農場搬到小鎮裡. 他不瞭解這個
有著文學氣息的兒子, 以及對母親的思念.
作者因為瘦小內向, 書卷氣質, 無法融入小鎮學校的生活. 每天一個人到建築工地, 等工
人下班後, 獨自在工地中玩. 不久加入另一個孤獨的小孩 Cletus, 兩人每天放學後在工
地裡, 一起穿梭在鷹架中.
作者再搬家到大都會, 揮別童年. 他才知道 Cletus 的父親, 槍殺了鄰居後然後自殺. 因
為 Cletus 的父親發現最要好的鄰居和自己老婆偷情, 兩人之前聯手利用法律脅迫離婚,
並得到一大筆贍養費.
日復一日, 作者離開童年時代已經多年. 但意外的一天, 竟在高中校園裡, 發現迎面走來
的是 Cletus. 在錯愕之餘, 作者不知如何反應. 於是兩人擦身而過, 沒有打招呼, 沒有
講一句話, 好像不認識一樣.
擦身而過, 裝作不認識, 沒有交談.
這個外人看來無足輕重的小事讓作者悔恨不已, 罪惡感纏繞了一輩子, 揮之不去.
Cletus 是他孤獨童年的唯一玩伴, 現在他懂事了, 他知道這個玩伴在童年時比他更孤獨
, 而且背負了更痛苦的家庭故事. 他們因搬家而分別, 多年後的邂逅, 他竟然沒有去和他
相認, 竟然沒有跟他說說話, 竟然沒有給他一點點支持.
畢業紀念冊上沒有 Cletus. 他從此也再也沒有見過 Cletus.
這本出版於 1980 年的書只有短短一百多頁, 拿到了美國國家圖書獎. 寧靜的文字和筆觸
, 不玩弄華麗的敘述與小說技巧, 幾個家庭的故事自然交織在一起, 書寫非常誠懇.
讀完全書才知書名下得好. 這是天黑該回家了對玩伴講的話: "So long, see you
tomorrow. 明天見". 這句話, 幾十年來他想再說一次, 卻是不可得了.
這本薄薄的小說, 瀰漫著濃濃悔恨與回憶. 但作者已經在 2000 年過世, 我想他還是沒有
見到 Cletus. 這就是人生啊.
2011, 森棚教官