餐廳名稱：可利亞
消費時間：2014年/8月
地址：高雄市楠梓區德民路
三十年高雄，可利亞
我是高雄人，土生土長，從小看著這座城市長大。如果談起五十年前高雄，
那是我爸爸的年代了，沒有發言權，只能默默閃邊站。可是如果是問起三十
年前高雄，例如歷史老師出作業考考家長：「都市快速變遷下的人文關懷」
之類的八股文題目，那麼我的年紀剛剛好，可以當個活化石，夾在舊高雄和
新高雄的縫隙之間，歲月擠壓出來的情感，我想說上三天三夜。
國小六年級，世上只有任天堂好的年代，小學生家裡只要有台紅白機，就是
班上的土豪金了。當時奶奶家在華夏路一條小巷子裡，那時候作為新莊田埔
到左營軍眷的主幹道，老華夏路兩旁是大片大片的農田，路的盡頭和現在一
樣，是連接高雄老火車站和左營老火車站的鐵軌平交道，爺爺以台語稱呼它
為「鐵支路」。每天早上，我背著書包走過兩邊滿是稻田的華夏路，常常要
和許多摩托車和大人小孩們，一起在噹噹噹噹的聲響中，等待火車在眼前轟
隆隆地駛過。
巷子口一間矮房子，開放式很長的一台爐灶，上面有個小蒸籠，矮房子前面
立個招牌，寫著四個大字：「台南碗稞」。一個老婆婆常年坐在那裡，沒客
人的時候她搖著扇子閒坐著，有時候沒看到她，八成是到隔壁的透天厝休息
。有客人的時候，老婆婆在爐灶和客桌椅間忙著張羅。那個碗稞連著碗一起
放在蒸籠裡，拿出來熱騰騰香噴噴地。
國中二年級，放學後就是快打旋風和灌籃高手的年代。下午三四點，電動店
擠滿了附近國小國中的學童，大家換好五元硬幣，排隊準備上場和現任霸主
單挑，除了熱門雙主角龍和肯之外，放牛班小混擅長海軍少尉、胖胖眼鏡男
御用巴西怪獸，每個人都有自己砸零用錢苦練的角色。那時候我們家從左營
華夏搬到楠梓右昌，每天早上，我騎腳踏車先去找住在附近的同學小白，然
後我們沿著軍校路一直騎到盡頭，國軍平價電影院中山堂旁邊是我們的學校
。有一次我騎著騎著打盹了，差點跟灌藍高手的流川楓一樣，撞上前面違規
停放的汽車。
國軍尚未發明「精實方案」這個無限裁員的武器，企業不用擔心周休二日對
總體經濟的殺傷力，其實就算周休二日也輪不到可能還要打仗的阿兵哥。每
天都有人從海軍軍營放風出來，大批的熱血男兒在中山堂無所事事閒晃，造
就了附近那一帶的小士林經濟。南台灣最道地美食就在這裡，想吃什麼都有
，海鮮熱炒、鱔魚意麵、羊肉燴飯、鹹酥鷄珍奶。但，那些不合毛沒長齊的
國中生胃口，我跟同學小白幾次路過也只是看看。遙想當年記憶中之最深刻
，還是首推高中聯考挑燈夜戰的必備良方：小七大享堡還有媽媽偶爾進補的
蛋餅豆漿。
多虧大享堡一路美味相挺，我榮登南台灣第一學府。那時候流行以一組三位
數字定義正在崛起的個人電腦：386、486、586！軟碟片和1.44吋「硬碟」在
高中生的抽屜書包間流竄，內容物可能是養眼尚且正規的《天使帝國》、《
美少女夢工場》，有時候是養眼而且不正規的《同級生》、《河原崎氏家一
族》。那時候我們買了日後被銀行拍賣的新家，於是舉家再搬到楠梓壽民路
。從小住在高雄市北郊區左營楠梓的我，活動範圍沒有超越過左營地下道，
鄉下小孩極少到市區，上高中因為學校在高雄火車站旁邊，我開始每天坐五
號公車經過兩個地下道到市中心讀書。
校門正對面巷子口是一家早餐店，那中年亮禿頭老闆現場煎的蛋餅真是一絶
，煎到一成焦的蛋餅沾黑醬油膏，賣相極佳而且放進嘴巴裡好吃，三年下來
我每天吃每天還是只有讚啦。學校午餐是同學集體外叫便當，那就是非常沒
特色所以永不推薦，十幾年前我在紅樓教室裡吃了那家的便當三年，現在想
寫點文章緬懷一下，卻怎麼也想不出每天中午把哪些東西吃到肚子裡，由此
可見那便當說有多糟糕就多糟糕。我只記得當時坐在第一排，中午吃飯會把
便當放在後面綽號X虧的桌子上，倆哥兒們邊吃邊聊高中臭男生才會聊的那檔
事。下午如果體育課或是留在學校晚自習，我們還會一起去美術教室旁邊的
餐廳，那裡到了五六點有另一個同樣中年亮禿頭的老闆，每次見到同學進來
洪如洪鐘地呦喝：「裡面坐喔！有飯有麵有湯有水餃！」那個大碗牛肉麵40
塊太補了，要我說連台北120塊的牛肉麵都比不上。
大約是那時候認識可利亞這三個字。上高中後因為一起坐公車回家的關係，
我和一位國中時候有點小曖昧的同學搭上線，小麻雀家住元昌路公園附近，
和當時我在壽民路的家十分鐘機車程，而文章的主角可利亞就在元昌路轉角
的大馬路上。高三時候哥哥講義氣借我一台摩托車，我雖然成功用這輛摩托
車載過小麻雀，但結局是被某高個子男生追走，我最終糟蹋了這個號稱「高
中生把妹神器」的摩托車。
幾次載小麻雀回家，到達公園之前都會經過可利亞。我絞盡腦汁搜尋封存的
記憶檔，可惜印象中輕輕越過愛情線的場景很模糊，一直都知道那裡有家可
利亞，很大的一間店，剛好在大馬路口，每次經過每次看到，但真相是從來
沒有進去過。
高中畢業，丟掉兩個籃子的課本教科書，享受了三個月不知聯考為何物的暑
假，我帶著七大本《西洋哲學史》，坐上晚上十一點的復興號火車，深夜無
人的車廂裡背包拿出圓盤型CD隨身聽，麥可波頓的《When a man loves a
woman》響起，沿著爺爺口中的「鐵支路」火車從島嶼最南端向最北邊行駛，
離開了生於斯長於斯的高雄，大一新鮮人的偉大航線正式啓動。
隔天清晨六點，懷著鄉下小孩初次進城一般的心情，我到達台北火車站。
高雄是我從小長大的家鄉，台北是我心靈壯大的故鄉。大學在台北唸八年，
畢業後在事務所熬三年，那些滿懷希望然後充滿失望的日子，輕飄飄如同
101大樓上的一 彩霞，十年台北只在轉瞬之間。
蘇州是我第三個長久落腳的地方。大學時搶修財金系的投資學，第一堂課教
授開宗明義在黑板寫下投資第一定律：風險越高報酬越高，反之亦然。這道
理不僅僅是在講股票市場，同樣也適用於生吞活剥的勞動市場。外派津貼雖
然好看好吃，但是沒這麼好賺，江湖兇險讓許多寶島好漢競折腰，台幹台勞
台流三部曲天天上演，小白如我，免不了也是風雨中飄搖的一隻鳥。
第一份工作是四大事務所，那時候感覺自己臉上有金光，出手闊綽，薪水領
多少花多少，而且還倒貼給銀行賺信用卡利息。幾次我請媽媽從高雄坐高鐵
到台北吃鼎泰豐，只要有回高雄也會帶媽媽吃高檔養生火鍋。後來在工作愛
情上吃足了苦頭，有將近三年之久，我進入一毛不拔鐵公鷄模式，沒買新衣
服，沒敢亂花錢，為的是有房有車的夢想。
近兩年時間裡，每兩個月我返台休假一個星期，沒請父母吃過一頓飯。可以
提出來的理由很多：每月背車貸房貸被吃掉好多，卡到陰牽扯進一宗民事訴
訟，買房讓父母住已經對得起自己良心，可是像這種事情，理由說得再多真
相永遠只有一個：沒有心。
上個月回台灣，存摺的存款餘額終於給人勇氣，桃園往左營的高鐵上我打電
話給媽媽，約好晚上請他們吃一頓。已經鐵公鷄成性的我本來腦海小劇場是
夜市輕鬆解決，結果媽媽到車站第一句話便是好餓呀，老夫妻倆晚上都沒吃
，就等著兒子請吃可利亞。
呵，好熟悉的三個字可利亞。大學、當兵、工作、外派，每次回高雄只要跟
家人剛好經過那裡，看著看著總會忍不住一句話點評：「可利亞還在！開好
久了。」高中時候，記得它店面雖然大，可是只是露天搭棚，跟冬天常常看
到的薑母鴨店家一般等級，曾幾何時，可利亞已經把自己裝修成高雄右昌的
「鼎王」。一開始之所以知道可利亞，是因為它就在小麻雀家巷子口的轉角
，而現在，三十年了，原本我高中的家早被法院拍賣掉，繞了一圈在不遠處
的可利亞旁邊買下房子，曾經輕輕越過愛情線的小麻雀，早已失聯多年不再
連絡，歲月改變很多，也許是曾經擦肩而過卻彼此陌生呢。
大陸火鍋都是單點，連同鍋底想吃什麼一樣一樣地點。第一個直覺都會懷念
台灣的吃到飽，畢竟所有的火鍋料一字排開，大家忙著拿盤子撈完一碟又一
碟，廚師忙著一盒又一盒地趕快補料，這種狀況很容易有個錯覺台灣火鍋就
是俗擱大碗。兩年大陸火鍋經驗的我回高雄吃可利亞，任君選擇的盛大場面
太令人心情愉快了，特別是那個飲料吧水果吧甜點吧，真讓我後悔在高鐵上
手賤把大享堡打開。不過到了結帳時候，我眉頭皺了好幾下，性價比跟大陸
單點式火鍋實際列算，台灣的吃到飽方案好像不一定划得來，特別是像我跟
爸媽快打烊了才跑去吃的情形。
錢再賺就有，眉頭皺一下也就過了，在故鄉團圓吃火鍋，無價！月亮是故鄉
的圓，火鍋是台灣的才有滋味。我在台北總是宣稱高雄的肉粽最好吃，到了
大陸仍然覺得只有高雄的肉粽才稱得上肉粽。也許懷念的不是美食，而是伴
隨著那些滋味呼之欲出的鄉愁。曾幾何時，可利亞生意越做越好，曾經何時
，高雄仍然值得驕傲。在我這個土生囝仔的目光裡，時代在進步高雄也在長
大。三十年前，沒有電音三太子一戰成名的世運體育館，三十年前，沒有初
期疑似養蚊子的捷運油廠國小站，三十年前，我上小學在鐵支路旁等待火車
駛過，三十年後，我開車經過華夏路仍然需要等待火車，只是大家都知道不
久鐵路地下化即將完工，噹噹噹噹的聲響即將成為歷史的一頁，阿婆的台灣
碗稞早已消失，但是越南媳婦開的肉粽店可以吃到很道地的碗稞，和記憶中
的味道一樣，沒有改變過。
母校勝利國小的教學樓還在，只不過大門招牌早已換成了「美國外語學校」
。我上網找到可利亞的官網：「創立於1968年悠久歷史金招牌」。原來，可
利亞在高雄不只三十年。
下次返台休假，還是想跟爸爸媽媽一起吃火鍋。
http://blog.roodo.com/b88104069/archives/31147922.html