宮崎駿動畫世界的開始:《風之谷》
網誌圖文版:
http://www.b88104069.com/archives/75
大學時期的宮崎駿,熱衷漫畫,學校里沒有漫畫社,所以他加入較為接近的
兒童文學社。在這段期間,他大量的畫漫畫,沈浸在自己所創造出來的世界
里。
然後,過了二十年之之,1982年二月,宮崎駿才開始在《Animage》雜誌連載
漫畫版《風之谷的娜烏西卡》。
再兩年後的1984年,動畫版的《風之谷》上映。這是宮崎駿第一部、完全個
人風格實現的長篇動畫,而久石讓為宮崎駿的作品擔任音樂總監,這也是第
一次。
這一年,宮崎駿41歲。吉卜力工作室還沒有成立,《天空之城》、《龍貓》
、《神隱少女》……,這些在很久很久以後、也不會被人們遺忘的作品,也
還沒有被創作出來。
在一般人步入中年、人生的作品開始沈澱的年紀,宮崎駿的動畫人生,反而
是剛剛才要開始而已。
可以這麼說:《風之谷》是關於宮崎駿一切的開始。
成功可能有僥倖,但是持續長久的成功,肯定沒有捷徑。一個長久努力不懈
的創作者,他的第一部成名代表作,通常是已經累積了許多創作能量,終於
一次爆發出來,所以才有可能獲得巨大的成功。而且,在往後的許多作品,
大多也可以看到這些初始能量的繼續擴散。這個初始的能量,是創作者成功
的根基,同時也會成為創作者的作品特色。
宮崎駿的《風之谷》,就是最好的例子。
說實話,宮崎駿的作品很多,我只看過其中的幾部而已。不過,即使就有限
的經驗來說,我也可以在《風之谷》裡面,看到一些屬於宮崎駿動畫特有的
元素。
我的這篇文章,就是想試著從《風之谷》出發,談談這些元素。
宮崎駿作品的主角,通常都是小孩子,而且以少女居多。
每部動畫的世界,就是從這些小孩子所延伸出來的世界。
在小孩子的世界裡面,每一個事物都很新鮮。小孩子的知識有限,但也正因
為他們知識有限,所以不會被既有的知識所局限,很好奇每一件所發生的事
情,沒有什麼是絕對如此的、也沒有什麼是絕對不可能的。
我們小時候,看恐龍圖鑒很開心,真心覺得這些恐龍存在,而且很厲害。如
果,父母當時丟給我們的是龍貓圖鑒,我們大概也會開心的覺得這些龍貓存
在,而且——很可愛!
即使我們後來長大了,懂得認定哪些東西並不存在,但是我們都有過童年,
所以我們很樂意接受宮崎駿一筆一畫、手工所描繪出來的奇幻世界,更喜歡
的是,那些可愛的、不會講話的生物。
小孩子不像大人。大人會透過語言文字認知事物,而小孩子最習慣的,是眼
睜睜的觀察這個世界,喜歡摸看看每樣東西。你若是給小孩子一個不會動的
玩具,他們肯定會拿起來搖呀晃呀、讓這些玩具動起來。對他們而言,活生
生會動的東西,最是有趣。所以,小貓小狗是好朋友,然後每次到了動物園
,小孩子最開心,看著那些各式各樣的動物,就想跟他們講話、跟他們一起
玩。
《風之谷》的一開始,是邊境第一勇士猶巴,在沙漠中被王蟲追逐,性命感
覺就快不保的時候,公主娜烏西卡成功的為猶巴解圍。
她解圍的方式,是先跟雷龍一般大小的王蟲講道理:「乖孩子,聽我的話,
回森林去吧,這裡不是你該來的地方。」眼看王蟲已經氣炸了,娜烏西卡使
出大絕招:散光彈,先把王蟲給閃得頭昏眼花,然後再吹蟲笛,讓王蟲醒來
之後﹐乖乖的走回森林……
在那個人人懼怕王蟲的世界里,娜烏西卡是唯一可以親近王蟲的人類,甚至
於,可以和王蟲心靈相通。其中的理由很簡單:因為動畫里唯一願意親近王
蟲的人類,也只有娜烏西卡了。
王蟲,很像是巨大的甲殼類昆蟲。《風之谷》裡面出現的幻想生物,除了真
的毀滅世界的巨神兵,是人的樣貌外,其餘的都可以說是巨大等級的昆蟲。
通常在都市長大的小孩子,比較有機會親近的動物,最多是小貓小狗等寵物
。這些小動物和人類一樣,也是哺乳類動物,牠們的生理構造,跟人類算是
接近的,所以還不會長得特別奇怪。而動物園裡的那些動物,雖然各有特色
,但是隔著柵欄,其實一點也接觸不到。至於麻雀、鴿子等飛禽,小孩子更
是大多只能遠遠的看。
這麼一分析下來,螞蟻、毛蟲、蜻蜓、飛蛾……等,這些在《風之谷》動劃
一開始,隨著娜烏西卡進入腐海森林,一一出場的巨大昆蟲生物,對於真實
世界的小孩子而言,剛好就是最為奇形怪狀、又觸手可及的生物。
這些巨大昆蟲,有自己的出沒地點和生活方式,當然不會講人話。牠們看起
來雖然可怕,但是在動畫里幾次的危險關頭,像是追逐猶巴的王蟲、驚慌墜
落的牛虻,最後都被娜烏西卡輕鬆的化解掉,沒有真正的對人類展開攻擊。
唯一的一次,還是因為另一個王國的少年阿斯貝魯,在腐海猛開槍掃射,才
會引起昆蟲群起直追。
在那一次的追逐戲里,一大群巨大的蠶寶寶窮追不拾,阿斯貝魯被逼到腐海
的懸崖,然後,背景音樂響起。那音樂,總是讓我回憶起小時候打電玩射擊
遊戲的配樂。在那冒險犯難的配樂中,一隻只巨大的長角蠶寶寶,抱著不惜
一起落掉腐海懸崖的衝勁,飛撲而來。雖然看起來是很緊張刺激,不過在緊
張刺激的同時,更多的是,充滿童真幻想的可愛氣息。
這個可愛氣息,就是兒童文學特有的氣息吧!
那一場追逐戲,很短。不過是我反覆看《風之谷》之後,非常喜歡的一個片
段。它總讓我想起宮崎駿大學時所參加的社團:兒童文化研究社。
於是,《風之谷》是作為宮崎駿一切的開始,而我也在《風之谷》裡面,找
到分析宮崎駿動畫世界的開始:
從兒童觀點出發的嚴肅思考!
如同前面所說的,小孩子的世界里,沒有什麼是絕對不存在的,同樣的,也
沒有什麼是絕對錯的。
娜烏西卡小的時候,偷偷在草原邊的大樹下,養了或是救了一隻小王蟲。這
只小王蟲,應該是迷路走失、遠離了所居住的腐海森林。
娜烏西卡的這只小王蟲,終於被娜烏西卡的族人所發現。以她父親為首的眾
人,帶著娜烏西卡來到這顆大樹,小王蟲看到小主人來了,高興的探出頭來
,
雖然娜烏西卡慌張的要將小王蟲再藏進去,但是已經來不及了:
「你果然是蟲子迷住了,娜烏西卡,將它交給我。」
「不要,它又沒有做壞事!」
「我們人類和蟲,是不能生活在同一世界的。」
大人的手一雙雙的伸出來,強行把小王蟲從娜烏西卡的懷中搶走,在娜烏西
卡的回憶里,那時候的陽光特別刺眼。
那一雙雙大人的手,在這部動畫裡面,對我而言,反而比那一隻只巨大的昆
蟲,來得更為可怕。
長大後的娜烏西卡,成為一個勇敢犯難的女孩子,常常一個人飛到腐海森林
,尋找王蟲的蛛絲馬跡。在她心裡,可能從來都忘不了小時候被大人搶走的
小王蟲吧!
在《風之谷》裡面,處處可以看到娜烏西卡勇敢犯難,成功的掙脫那一雙雙
大人手的束縛。
多魯美奇亞的大飛行船在山谷墜落,跟小飛行艇一樣大的牛虻在一片火海中
幸存,被人群包圍,驚慌的磨牙擦趐,想要召喚同伴前來解救自已。人們的
第一個反應,是趕快給它一槍斃命。好險娜烏西卡挺身而出,嘗試以漸強的
、溫暖的蟲笛聲讓牛虻安心、並且逐漸讓牛虻恢復信心、開始揮趐,然後娜
烏西卡一舉將蟲笛拋向天際,自己也乘上滑翔翼,一路帶領受傷的牛虻飛回
它森林的家。
之後,娜烏西卡一行人迫降在腐海森林,那是蟲群的地盤。他們在淺灘上被
浮出水面的王蟲包圍。王蟲們有絕對的主場優勢,但是王蟲們的第一個反應
,並不是趕快消滅這些入侵者,而是伸出他們感知異物的觸鬚,一根根粗大
的觸鬚,將娜烏西卡包里成木乃伊,王蟲碩大澄澈的藍寶石復眼,可以看到
娜烏西卡的心靈深處里,那一塊金黃色的遍地草原上,那片藍天白雲下的大
樹,那只曾經娜烏西卡一心想要保護的小王蟲。
於是,王蟲可以感到娜烏西卡的純潔可貴,給了他們一行人在腐海森林里的
一條生路。
不過,只有一個人的娜烏西卡,畢竟很難與眾人對抗,特別是那個在存亡末
日里,人類還分成各個國家,彼此爭戰不休的世界。
為了爭奪生來就是要毀滅世界的巨神兵、為了與異族軍隊同歸於盡,培吉特
部落在引蟲群摧毀了自己的國家之後,又打算引蟲群催毀娜烏西卡的故鄉:
風之谷。
他們引蟲群如蝗禍般蜂湧而至的方法,是綁架幼小的王蟲,鐵柱貫穿的垂吊
到風之谷附近……
善加利用王蟲特性,目的是招來毀滅,在那個世界的歷史上,已經不是第一
次了。
在這一次風之谷的毀滅危機里,南方軍事強國的派遣軍司令庫夏娜,想到的
解決方法,卻是招喚巨神兵,讓巨神兵從一千年的沈睡中復活。
巨神兵,沈睡在地底的舊世界怪物,在歷史上被稱之為火之七日里,燒了全
世界。它所代表的就是:曾經人類巨大的產業文明,發展到極致,有限的自
然環境終於受不了,整個文明崩潰,而因為崩潰而創造出來的巨神兵,就以
核生化武器般的絕對力量,摧毀掉已經畸形的人類文明。
如同先前所說的,《風之谷》裡面出現的想像生物,都可以說是巨大等級的
昆蟲,唯一的例外,是巨神兵。
巨神兵同時也是在那個世界裡面,唯一絕對的惡、純粹的一股毀滅世界的力
量。
這個想像生物,長得卻是一個巨大等級的人類,真是諷刺。
而且這個巨大等級的人類,等不到發育完全,就被軍事頭頭庫夏娜硬是從胚
胎里拖出來, 然巨神兵一口吞吐,就是一顆原子彈噴射,然而發育不全,
它終究還是吐不了幾口,注定早夭的溶化成一攤血泥。
保證互相摧毀的思惟模式,注定早夭的失敗。
最後,這個世界還是需要娜烏西卡。而她方法,是最自然的、是解決問題的
根本之道:既然人們是以王蟲的幼蟲為餌,迫使王蟲群暴怒狂奔而來,那麼
,唯有把幼蟲交還給王蟲群,也就是回歸自然,才能化解這一場紛亂。
可是一股已經蓄積已久的憤怒力量,不是這麼容易就可以化解的。娜烏西卡
只能以自己的肉身,擋在暴怒狂奔的王蟲群前面……
以風之谷里瞎眼的慈祥奶奶的話來講:「王蟲的憤怒,就是大地的憤怒。」
娜烏西卡殉道而死,她的死,終於感動了大地。空氣中的怒氣消失,王蟲終
於肯停下來,並且展現大自然的神奇力量,伸出觸鬚高高的舉起救世主,治
癒好娜烏西卡的傷痕累累。
在王蟲群和各國人民的親眼目睹之下,娜烏西卡奇跡般的復活。如同瞎眼的
老奶奶深信不已的古老傳說一樣:這人身穿藍色的長衣飄然降臨,在一片金
色大草原上面。
動畫在一開始就講到的這個傳說,到最後真的實現了。只是,我怎麼也想不
到的是,那一片金色的大草原,原來是王蟲群的觸鬚!而且之所以會身穿藍
衣,是因為娜烏西卡怕小王蟲被酸液侵蝕,奮力的阻止比自己還要高大的小
王蟲,身上原本的紅衣,才會因此沾滿了王蟲藍色的體液,變成身穿藍色的
長衣。
原來古老的傳說一直想講的是:保持孩童般的純真心態,親近自然、保護自
然、與自然和平相處,才是能在大自然里生存長久的真理。
娜烏西卡成為傳奇之後,進一步有能力可以實踐真理。
這個真理的實踐,其實她已經秘密進行很久了。因為想醫好爸爸和村民的病
,娜烏西卡用村裡的大風車,抽出地下五百公尺的水,同時還挖採同一個井
底的砂土。她以科學實驗般的精神,發現了其實只要水土乾淨,就算是腐海
的植物,也不會散髮毒氣,連有劇毒的腐砒海,都可以開花。
人們所謂的有毒瘴氣,原來並不是腐海植物所製造出來的,而是因為土壤本
身,就已經被污染了。
世界已經被污染了這個惡夢,如同《風之谷》里揮之不去的瘴氣,而跟這個
瘴氣直接相關的,是腐海。
可以這麼說,腐海的形象,從頭到尾貫穿了整個動畫。所以在文章的最後,
我還想要花點篇幅談談腐海。
腐海,同時也是《風之谷》里作為一切源頭的世界觀。
在那個世界裡面,腐海和腐海所產生的瘴氣,不斷的擴張、不斷的侵蝕幸存
人類的生存空間。所以,人們一直執著於消滅腐海。即使先前發生過試圖消
滅腐海、最後導致整個王國被王蟲踏毀的先例,但是多魯美奇亞和培吉特這
兩個王國,還是不惜要讓巨神兵復活。
只要能夠消滅腐海。
後來,娜烏西卡傳奇般的從流沙陷入腐海的底部,才驚訝的發現:腐海樹木
其實是不斷的把大地的毒素,吸收到自己的身體裡面,然後產生乾淨的結晶
,吸收毒素的樹木因此枯死化為細沙,回歸乾淨的塵土,最後散落堆積、形
成腐海底部的那些金黃色沙子,而腐海森林里的巨大昆蟲群,是在保護著這
座淨化污染的森林。
腐海代表了大自然的反撲,腐海的樹木則是以大自然的方式,淨化被人們巨
大產業文明所污染的土壤。
在那個世界里,很多人應該都會為了乾淨的水、乾淨的空氣而感動。但是,
能夠因為在腐海底部的這個發現,喜極而泣的,大概只有娜烏西卡吧。
電影的最後,風之谷挖出井底乾淨的水,嘗試以乾淨的水和土壤種植花草,
人們開始願意親近腐海,而猶巴和阿斯貝魯則是繼續探索世界。然後電影的
最後一個畫面,是被遺忘在腐海的底部、已經成為遺跡的氧氣罩……
世界,因為有了娜烏西卡,正在改變。
《風之谷》的開場動畫,以遺跡壁畫的方式,很快的介紹從巨大產業文明到
腐海的那一段歷史。而曾經折磨過幸存人類的氧氣罩,能不能因為娜烏西卡
,也會有一天成為文明的遺跡壁畫?
娜烏西卡連續十年,成為日本歷代動畫片的最佳人氣角色排行榜冠軍,而且
,遙遙領先第二名。
我們能從娜烏西卡的身上,學到什麼?
或者應該這麼說:我們能在宮崎駿的動畫世界里,看到什麼?