※ [本文轉錄自 documentary 看板 #1U-34tZX ]
呈現，而非粗暴地給出答案：台北電影獎最佳紀錄片入圍解析
https://www.fountain.org.tw/r/post/taipei-film-festival-best-documentary
文／張硯拓
1998年，隨著台北電影節開辦，從前身「中時晚報電影獎」演變而來的台北電影獎增設了
「百萬首獎」，肯定該年度跨類型（劇情長片、紀錄片、短片、動畫片）最優秀的台灣影
片。而從2010到2014年，這個最大獎曾連續五年由紀錄片包辦：
2010｜《乘著光影旅行》
2011｜《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》《爸爸節的禮物-小林滅村事件首部曲》（共同得獎）
2012｜《金城小子》
2013｜《築巢人》
2014｜《不能戳的秘密2：國家機器》
那正是「後海角」時期，台片從谷底奮起、茁壯的階段。然而，如果我們粗略地切分：過
去十年台灣的劇情片拼命在摸索市場，如今又落入徬徨、盤整期；反觀紀錄片則是百花齊
放，不但題材多元，也從藝術類到商業類齊備。
來到2020年，今年台北電影獎從49部報名中選出5部入圍「最佳紀錄片」：《回家的理由
》、《我的兒子是死刑犯》、《男人與他的海》、《阿查依蘭的呼喚》、《阿紫》──這
些片有沒有機會拿下百萬首獎？這張入圍名單又可以看出什麼趨勢？下面就從藝術性、議
題性、大眾魅力等三個面向，分析今年紀錄片們的強項。
藝術性
行雲流水的《阿紫》．逆轉文化符碼的《阿查依蘭的呼喚》
作為一種電影形式，該如何定義紀錄片的「藝術性」？在此，我想先以「呈現素材的手法
，能否和素材本身的力道相輔相成，形成一股五五波的張力」作為論述基準。在這樣的條
件下，去年金馬獎以一票之差敗給蔡明亮導演《你的臉》的《阿紫》，或許是五片中「得
獎相」最濃的。
《阿紫》拍攝從越南嫁來台灣的阿紫，她跟身障丈夫阿龍一起在雲林的小鎮務農，養育兩
個孩子，除了承受來自同住的婆婆及親戚的冷眼、嫌棄、精神霸凌，也心繫娘家，為了多
寄點錢回越南讓父母兄長蓋房子，辛苦打工。片中阿紫所面對的，是結合傳統父權結構對
女性的禁錮、和台灣社會看待外配目光的雙重歧視。同時，遠在越南的阿紫父親則說：「
我知道我看起來像把女兒賣了，這也沒辦法，這是阿紫的命，她嫁去國外只有一個目的：
為娘家犧牲。這是她前輩子欠下的。」
題材而言，新住民的困境對關注紀錄片的台灣觀眾並不算新，《阿紫》的強項在於它拍攝
的深入，觀點的多角，以及敘事的精實流暢。在這樣一個可以輕易劃分出好人／壞人、主
角／配角的群像中，《阿紫》拍到許多私密的，「心裡話」的時刻，足見導演吳郁瑩付出
多少時間心力取得被攝家庭的信任。這樣的深入，也讓同佔主角篇幅的丈夫阿龍及整個在
越南的娘家，都不致於扁平。
在美國業界累積了豐富剪輯經驗的吳郁瑩，將《阿紫》整理得小而美，不過分介入也不刻
意控訴，少了調味，反而更能顯現素材的力道。在此，我們看到「說故事」要怎麼說得不
見痕跡，甚至不會覺得導演在給予觀點，這樣的「收」是藝術性的選擇，也在形式和素材
間找到平衡。
同樣拍攝非都會區、較弱勢階級的女性，《阿查依蘭的呼喚》的主角廖莉華（排灣族名日
日滿）看似和阿紫相反：年輕時她曾到大城市去求學、結婚生子，卻在中年選擇回部落，
繼承父親傳下來的頭目身份，不但要在鄰里間掌事，出席社交場合，也冀望著有天在祖傳
的遺址上重建家屋。然而，儘管比起阿紫的被動／離鄉，日日滿是主動／歸鄉，她仍然被
現實團團圍住，既要在人際網絡中突圍，也要在不友善的社會結構中求生。
《阿查依蘭的呼喚》不批判也不仰望，而是以平視的視角看部落文化，日日滿對傳統價值
的認同，渴望將它尋回並傳承下去，不只她的兒女不贊成，連老母親都反對。不同家族間
對「正統」的爭奪，以及身為頭目卻不熟悉禮俗招來的責罵，讓人看見「權」、「名」帶
來的人性衝突。這同時，她為了生計得到工地去打工，更映襯出頭目兩個字對部落居民的
經濟階級，幾乎難有什麼幫助。
一如《阿紫》，《阿查依蘭的呼喚》的拍攝非常貼近，幾場戲如日日滿紋掌紋，或到家屋
遺址去詢問祖靈，都流露強烈的情感，讓相對素樸的敘事有了起伏。它的觀點既不美化也
不悲情，有時候輕鬆以對，有時又默默地旁觀。傳統價值在這裡不是禁錮，也不是聖物，
而是日日滿建立自我的依歸。拍出這樣的內核，則有賴導演魏郁蓁清晰的美學修養。
以上兩部片，素材和議題沒有《我的兒子是死刑犯》和《回家的理由》強烈，美學魅力也
不若《男人與他的海》那樣外放，但是能把人物、環境，及生活中的大小事件拍得扣人心
弦，這樣的節制和保持距離，正符合這一類題材的紀錄片──讓人同理人物，又保留其複
雜──所需要的藝術性。
議題性
裡外都是「人」的《我的兒子是死刑犯》．離開傷痛的《回家的理由》
若談到議題呈現，《我的兒子是死刑犯》和《回家的理由》的主題都屬「驚人」，但這兩
片共同的優點是它們都不很「說故事」，而是選擇看人，並且拐了點彎，看當事者的家人
／旁人，多了一層距離，呈現的維度反而更豐富。
《我的兒子是死刑犯》挑了三位已經定讞、罪證明確的死刑犯，闡述他們從犯案後，及至
在牢裡「等待」的狀態，並且旁及家人。三人分別是15年前定讞服刑至今的A、定讞後6年
在牢中自縊的B、及所有觀眾都知道的鄭捷。三人不同的情境，又對應到「多年來持續不
斷探監」的A父母，「根本不敢也不願去看孩子」的B父母，以及在無數媒體前崩潰下跪的
鄭捷父母。
作為一部廣義的反死刑電影，導演說他要傳達「我們都是人，死刑犯是人，死刑犯周遭也
都是人」。不過《我的兒子是死刑犯》對犯案者的複雜性、其背後的養成脈絡並沒有太深
入呈現，而是讓人看見他們的無所求，和擴及旁人的罪惡感。這樣的心境拖遠了，便成為
「日常」，和整個社會對犯人與案情樣板化的想像，及案發後那股不透過極刑、便無法抒
發的共同創傷能量，顯得錯頻。
片中一再出現的詞彙是「人神共憤」，彷彿當犯行惡劣到一定程度，法治便得以越位扮演
神，而那句大家都懂的「大多數加害者，同時也是某種程度的受害人」便被（暫時）排除
在集體意識之外。不論是還活著卻乏人聞問的死刑犯，或根本來不及被好好檢視的個案，
《我的兒子是死刑犯》無從更深入描繪犯案者，當然也跟這急著「解決問題」的體制有關
。
觀看《我的兒子是死刑犯》，很難不被強烈的情緒漲滿。但在議題的論述上，它足夠節制
，沒有要說服觀眾什麼，而是引人看完忍不住延伸思考──而你很難不去想它。
同樣從社會案件切入，《回家的理由》或許更特別一點：本片聚焦2013年的「日月明功虐
死案」，一個被媽媽帶入靈修會的高中男生被虐致死，然鏡頭拍的是他姊姊──從案件發
生之後，已經因為媽媽的信仰離家五年的她，回到這個弟弟不在、父親正對母親（及其教
會的教主與幹部們）提告的家，面對家人的分崩離析，又在療傷的過程建立自己的家庭，
終至成為一個母親。
若論「故事性」，《回家的理由》或許是五片中最動人的，而這得力於導演與女主角原本
就有私交，不但近身拍下她數年的人生片段，還從中捕捉到戲劇化的轉變。譬如：在聽聞
宣判的當下同時要應付記者採訪，或父親告訴她：「大家都知道我們，不能表現得太歡樂
」，或生下自己的兒子之後，讓（還未入監服刑的）母親幫忙照顧。最後這一項，即使放
在劇情片中，都是「未免也太戲劇化」的設定吧。
但現實就是，「恨」與「傷」有時候無法、而且也不必，走得比日子還遠。在《回家的理
由》片中，事件本身不是重點，甚至後續的處理也不是，而是作為留下來的人，如何面對
社會身份的異變，從受害／加害者家屬的雙重位置過渡回一般人？片中的種種「放下」，
並不見主流創傷敘事對「釋懷」、「走出來」往往聖光充滿的詮釋，而是日子終究要過，
一直在意下去是要怎辦？有時受害者並不是走出傷痛，而是「走離開」而已。導演張明右
用豐富的生活片段，鋪成了這段有機的路。
上述兩部片所拍的，都是幽微又凶險的題材，敘事的手法雖然豐富，但並不渲染，也就能
把議題呈現清楚。這兩片加上《阿紫》和《阿查依蘭的呼喚》，都是把光照到大眾的眼光
之外，在世局動盪的此刻回看這些「個人」的故事，更感覺到個體的被忽略，代表的是整
個群體的被忽略。
大眾魅力
曠遠又療癒的《男人與他的海》
五部入圍片中，《男人與他的海》無疑是最正能量的，搭配絕美的攝影及林生祥的配樂，
大眾魅力的指數遙遙領先。但它當然不是一部虛有其表的紀錄片。在雲寬水闊的畫面底下
，這部片要拍夢想的危險性，及逐夢者的孤獨。
《男人與他的海》的主角有兩位：海洋文學作家廖鴻基，以及水下鯨豚攝影師金磊。廖鴻
基長居花蓮，面向海洋創作，2016年執行「黑潮101漂流計畫」，帶著無動力的漂流平台
和一整個團隊從台灣東面的海洋南到北，紀錄黑潮的流速與途徑。金磊則是每年都會飛到
南太平洋的東加王國，和世界各地來的攝影好手一起下水近距離拍攝鯨魚。這部紀錄片拍
這兩個「男人」的海上夢想，也拍他們和家人的關係。
全片刷上冷色調，搭配清澈得不可思議的空拍畫面，讓觀看過程彷彿一次洗滌，導演黃嘉
俊熟練地切換在人物、風景、計畫、家庭之間，節奏輕快而不急躁，當金磊說起他必須告
別年幼的兒子、離家去追夢的心情，或廖鴻基想透過對海洋的熱愛和女兒建立連結，卻等
了好幾十年才等到，一個藝術家／冒險者為了追尋自我，必須用什麼去交換，也就無聲浮
現了。
而且，《男人與他的海》讓我們在大銀幕上親近海洋，以無可比擬的美學去感受無垠的藍
。當說起台灣人對海的恐懼，廖鴻基形容：「我們對海洋沒有渴望，我們集體背對著海，
所以需要去突圍。」而正是那待克服的凶險，讓這部片遠遠不是平板的風景明信片，而是
可能性的體現。
結論
台灣紀錄片走向：多元，尊重，質量兼具
本文一開頭提到：隨著台片近十年的復甦，紀錄片的多元性也增加了，這或許和創作所需
要的規模──只要導演一人，也許再加個攝影師就可以開工──有關。最重要的資源是「
時間」，而非投資人的意願等等，於是練功、學習、彼此觀看和整體演進的速度都比劇情
片快。
這是為何近年的紀錄片，能有《看見台灣》（2013）、《紅盒子》（2017）、《出發》（
2019）這樣面向市場的作品，也有《日常對話》（2016）、《未來無恙》（2019）的勇敢
刺痛觀眾，還有《行者》（2014）、《日曜日式散步者》（2015）的藝術氣韻。題材多樣
，質量兼具，藝術性、敘事性以及商業潛力等等追求，也各有到位者。
再看本屆入圍的五部片，新住民、原住民、追逐夢想的人、犯錯的人和他們身邊的人...
涵蓋對象如此寬廣，都偏重「人」多於「事」，五組鏡頭也都尊重當事者（沒有過分入侵
），尊重觀眾（沒有過度操控）。其中面對議題的，多是在「呈現」問題，而非粗暴地
給出答案。面對異文化的，更沒有輕易評價和詮釋。這樣的整體素質，或許表彰了當下的
台灣紀錄片工作者的理念共識吧。
在《男人與他的海》，廖鴻基說：你的作品不會高於你的生命高度。而觀眾你我，正可以
透過觀看的過程，去窺見其中一二。