素面相見
2010-01-25 中國時報 【薛仁明】
孔子一身反骨，只不過是藏在他的溫良恭儉讓中罷了；孔子也說反話，還常消遣學生，結果老被學生質疑，還常被「吐槽」，子路當然是箇中佼佼者；老子有云，反者道之動，孔氏門庭正因有此風光，所以興旺。解鈴還須繫鈴人，有心之士不妨先謝過五四群賢，再跨越兩千年來儒者的牽扯不清，試著與孔子素面相見，或許我們可以重新看到，那個沒被誤會的孔子。
　眼下的台灣，儒家，不需太過提倡；但是，孔子，應該好好看待。
　這兩句話，看似矛盾，其實不然。
　前面一句，是我老師林谷芳先生說的；而後一句，則是我自己加的。這看似和老師唱反調，其實，也不然。
　先說儒家這一句。老師此話確切意思，我說不準；但因為老師是個禪者，百無禁忌，看到學生駑鈍如我的越俎代庖、胡亂引申，他必定不以為忤，至多也就是一笑哂之罷了。於是，我且放膽來說說。
　儒家之所以不太需要再提倡，原因之一，是因為它早已就是台灣的根柢，以前如此，現在，依然如此。且不說那儒家駕凌一切的清朝，即便是日據時代，日本文化中的儒教元素，與台灣民間的儒家基底，彼此大可以水乳交融、稍無扞格的；甚且，受日本儒教的影響，或許還更有益，因為那是唐代的，還未受宋明理學拘限的。而後，國府來台，官方倡導儒家不遺餘力；相較於大陸，台灣則從來無有文革式的斷裂，連早先五四的斷裂亦不明顯；台灣就算是民主化、國際化之後對傳統的種種疏隔，也未必真正傷到這根柢。
　〉〉溫良恭儉讓的台灣
　若真要說斷裂，台灣向來有的，只是知識份子與民間的斷裂，只是顯性台灣與隱性台灣的斷裂；然而，這斷裂也未必真似外表之甚。因為，知識份子縱使再如何西化，許多人的骨子，仍舊是傳統的；例如胡適，儘管口誦杜威哲學、唸持實驗主義，但究其實，他是甚等樣人？他是不折不扣、道道地地的篤實君子、恂恂儒者，不信，你且去讀讀唐德剛的「胡適雜憶」。此外，台灣的顯性世界，譬如媒體所見者，不論再如何光怪陸離，但潮來潮往，來得快、去得也快，終究都只是浮花浪蕊罷了！真要說，撇開這夢幻泡影般的顯性潮流，那水深浪闊的隱性世界，恐怕才更重要吧！
上回，陳丹青四度訪台，他親歷親見，迥異於媒體中的喧囂浮躁，看到了台灣最尋常的人情厚度，有感於斯，遂成一文，題曰，日常的台灣，又題曰，溫良恭儉讓的台灣。
　是的，那隱性而最日常的台灣，從來就是溫良恭儉讓，儒家之根柢一直都在的；既然一直都在，自然毋須又特意來提倡，此其一。其二，當下儒家之影響，已見其病，若再提倡，滋弊更深，於此，可再分辨一二。
　從來，中國傳統本是儒道互補，若偏廢任何一方，均非天下之福；而佛教東傳之後，則又講究儒釋道三家均衡發展；然而，台灣在國府時代刻意弘揚儒家，對佛教不甚聞問，於道家之生命型態，則多有貶抑，動輒將無為斥為消極，將遊戲三昧說成遊戲人生，扭曲為荒誕不經。於是，形成強烈的的儒家本位，遂生流弊，其弊在於僵滯、在於規格化、在於對應現實之無能。
　〉〉儒者難以跨越的天塹
　此弊不妨以馬總統為例。馬受儒家影響甚深，舉凡其為人之敦厚、任事之積極，其勤儉自奉、其家國之思，在在都有儒家之烙印；這原是好事，但若對照他治國之窘迫無方、步伐踉蹌，卻最能映現出儒家的局限。
　宋代之後，儒者專注在正心誠意，留心於規行矩步，結果，一旦現實險峻、形勢難測，他們要不顢頇無知，要不對應無方，總之破不了、打不開，最後於事亦將無成。馬正是如此；他是個好人，從小是個模範生，溫文有禮、循規蹈矩；也正因如此，若要他逾越規矩，多少總會有道德上的焦慮。現今批馬，駸駸然已成時潮，這裡頭，多有訾議馬總統為「法匠」者；「法匠」云云，當然不是實情，因為，馬之為人，一不嚴酷，二不刻深，離真正之「法匠」，遼遼遠矣！真要說馬之拘泥法條，與其歸因於他的法學背景，倒不如仔細端詳他自幼薰陶的儒家教育。對馬而言，恪遵規
矩，原屬天經地義；規矩已然如此，更遑論法律？作為儒家信徒的馬總統，守法一如守規矩，那都不僅僅只是對社會規範之尊重，更涉及到個人價值系統之生命安頓，若有逾越，是會招致生命根柢不安的。正因為這樣的循蹈恪遵，皆源自於他生命之根柢，於是，我們再細細端詳他的謹細慎微、從而顧小失大，再看看他的優柔仁弱、怯於殺伐決斷，他的潔癖封閉、昧於開闔吞吐，都會清楚發現，這其實都有著他難以跨越的天塹。
　這也是後世許多儒者共同難以跨越的天塹。本來，天地之間，有成有毀、有立有破，識得劫毀之道，方可掌握殺活之機，天地也才可清安。可惜，宋以後諸多儒者偏偏不能識此；正因不能識此，於是我們才會看到，當清末遭逢外力侵侮時，那一班詩書飽讀博學之士的昏瞶無能；我們也才會看到，文革之時面臨老毛的暴虐，那一群溫文儒雅讀書之人的盡被踏殺；我們也才更會看到，今日面對資本主義視人如物的量化社會時，那一票栩栩然君子人也的學者專家乃至教育官員，滿懷理想，以「改革」為名，卻行標準化、規格化之實；結果，透過各式設計、各樣機制、各種評鑑，
將大學改造成學術論文生產工廠，把學者貶抑成學術作業員，將各級老師操練成量表填寫員、數據製造機，最後，再把所有「教育者」、「學問者」的抱負與熱情，消磨殆盡於那既標準又規格、浩瀚如海堆積似山的檔案資料中。
　是的，他們原都有淑世的理想，都是謙謙君子，也都溫良恭儉讓；但是，正因為他們的循規蹈矩，故而昏瞶，故而被踏殺，故而被物化。他們缺乏叛骨，他們沒有反抗的能量，他們甚至連該避都未必能避。
　〉〉孔子，其實一身反骨
　孔子和後世儒者很是不同。他抗議能量飽滿，他「信而好古」，這「好古」當然「不懷好意」，是拿來針砭、甚至是對抗當代的。他又頗似革命志士，那回在齊國聽聞韶樂，喚起他心中「鳳凰鳴於岐山」那禮樂治世的憧憬想望，久久不能自已，於是，「三月不知肉味」，壯懷激烈以至於斯。他見微知著，因而「臨河不濟」；他知機識機，苗頭才一不對，該閃就閃、該避就避，「危邦不入，亂邦不居」，這當然不是滑頭，只是心頭明白。他對魯國情感很深，但又不耽溺其中；真沒機緣，他雖稍有遲疑，但也不甚罣礙地就奔走他鄉、周遊列國去了；在異地聞得齊國出兵，魯有
被滅之虞，他只問眾弟子孰人去救，似乎也不打算親自出馬，更無不惜殉國之念；他一點都不像後來楚國的屈原。屈原沒有孔子的清朗，也沒有孔子的明白，故而被所謂「愛國心」給鎮魘住了；屈原善良，然多憂思，他打不開局面，路越走越窄，最後，他把自己給困死了。事實上，後世儒者儘管聲稱聖人門下、自栩孔子之徒，但他們不似孔子，他們多似屈原，好像受了許多委屈。屈原是缺乏反骨。
　孔子一身反骨，只不過是藏在他的溫良恭儉讓中罷了；孔子也說反話，還常消遣學生，結果老被學生質疑，還常被「吐槽」，子路當然是箇中佼佼者；老子有云，反者道之動，孔氏門庭正因有此風光，所以興旺。孔子的溫良恭儉讓是顯，他的反骨是隱；這當然不是孔子虛偽，而是他氣象萬千；孔子的蘊藉是顯、激烈是隱；他的和悅之氣是顯，殺伐之氣則甚隱；正因有顯有隱而又能相生相成，故而孔子的世界水深浪闊，蓄得了魚龍。
　孔子門下魚龍眾多，號稱三千，但重點不在於這量多，甚至也不在於質高，孔門之所以深闊，是在於他那幾位高弟的箇箇精神、色色鮮明。且看他前期三大門人──大家都極熟悉的顏回、子路、子貢，一個靜默澄澈宛若高僧，一個慷慨豪邁直似俠客，一個聰敏通達游走政商，三人均非一般，個個不可小覷，但又大相逕庭，彼此涇渭分明；然而，這三種截然有異的鮮亮人格，卻又能在仲尼門下齊聚一堂，笑語吟吟，且又長期追隨（更別說子貢三年不足再行加碼一倍的廬墓之事了），實在讓後人很好奇這老師是何等的格局與器識。
　〉〉被誤會的總是孔子
　孔子之後，所謂儒家，就再也沒出現這種繁盛景況了。你看孟子，他滔滔不絕，長篇大論；學生似乎只負責提問，接著聽他教訓，除此之外，好像別無餘事；眾弟子個個相貌模糊，後世再有想像力之人，似乎都想不起萬章、公孫丑究竟是何等面目？而後，到了宋儒，老師越會說理，學生越是畢恭畢敬；先生威嚴赫赫，弟子屏氣凝神，於是，才有「程門立雪」的「佳話」；這當然可敬，但是，完全沒有風光，離昔日孔門的氣象萬千，實在迢迢遠矣。
　孔子門庭那魚躍龍騰之勝景，後世最可見者，不在儒門，反倒是在禪門師徒之間，與那打天下的王者及幕下豪傑之中。殘唐五代，天下大亂、生靈塗炭，偏偏那群禪僧有志氣，他們殺氣騰騰，呵佛罵祖，師徒之間，棒喝交加，不避忌諱，於是法門多龍象，個個鮮烈無比；而那王者，志在天下，不論是劉邦，抑或瓦崗寨群雄，他們招得來四方豪傑，又可與天下萬民相聞問。這與天下萬民之相聞問，好比孔子之於長沮、桀溺以及荷蓧丈人，彼此雖不同調，但都有個愛惜之心；又好比那莊子，雖對孔子頗多調侃，但他是歡喜孔子、也明白孔子心意的，你看他的天下篇寫得多好。
　阿城曾經說道，「將孔子與歷代儒者擺在一起，被誤會的總是孔子。」誠然，誠然也。正因如此，當清末以來，那一群飽讀詩書、規形矩步的儒者，面臨西方威脅，其昏瞶無能、應對無方，使得五四群賢激憤地喊出「打倒孔家店」，這聲音雖然清亮可喜，但終究仍是有些喊錯了。後代儒者，當然可議之處甚多；但若是把孔子一併都給拉倒，那就可惜了！近代士人，不論批儒擁儒，似乎都有些把孔子給搞混了；解鈴還須繫鈴人，有心之士不妨先謝過五四群賢，（謝他們的「破」，有破才有立啊！）再跨越兩千年來儒者的牽扯不清，試著與孔子素面相見，或許我們可以重新看
到，那個沒被誤會的孔子。