我們的時代－約翰藍儂逝世30年，那又如何？
2010-12-08 張鐵志
三十年前的今天，一九八○年十二月八日，約翰藍儂在紐約家中門口被槍殺。六○年代的愛與和平到這一天才真正終結。
　藍儂之所以是一個超級偶像，並不只是因他是流行音樂史上最偉大樂隊披頭四成員，也不只是因他的悲劇性死亡，而是因為他體現了搖滾樂中堅韌的理想主義，並始終在追尋「愛與和平」這個已經幾乎庸俗至空洞的六○年代口號。
　披頭四時期的藍儂還沒有很強烈的社會意識。一九六八年，他寫下一首歌叫做《革命》，質疑當時街頭抗爭的暴力以及那些左翼青年的反抗哲學，甚至遭到當年英國左翼雜誌的批評，而他也認真回信給該雜誌，要改變的不只是制度，而是人的心靈。正如他們在前一年最能代表嬉皮哲學的名曲，《你所需要的就是愛》（All You Need is Love）。
　但也正是這一年之後，藍儂因為結識了小野洋子，開始日益積極地參與政治行動，尤其是反戰。
　一九六九年，藍儂和小野洋子去阿姆斯特丹蜜月時，在飯店裡舉行了一周「床上靜坐」（Bed-in）行動，「以抗議世界上所有的苦難與暴力」；他們每天接受十小時採訪，暢談和平理念。
　而在那一年聖誕節前夕，他們在紐約時代廣場、東京、倫敦、巴黎等城市街頭，掛起黑白廣告看版，上面寫著：
　War Is Over/If You Want it
　Happy Xmas from Lennon and Yoko
　（戰爭已經結束/如果你想要的話/藍儂和洋子祝賀聖誕快樂）
　這一年，藍儂也寫下他經典的反戰歌曲： Give Peace A Chance。
　一九七一下半年，藍儂發表專輯《想像》（Imagine）。在這首後來成為他最著名的歌曲中，藍儂描繪出沒有國界、沒有私有財產、沒有貪婪、沒有暴力的烏托邦。接著他離開倫敦，來到紐約，準備展開新一輪的音樂政治行動。
　藍儂和一群新左派合作，計畫到各地巡迴演唱/演說組織各地的青年理想主義者，並準備當共和黨在加州聖地牙哥舉行總統提名大會時，在場外辦演唱會抗議，以阻止共和黨的尼克森連任。然而，尼克森政府沒有給他們這個機會。
　一九七二年初，一名參議員寫了一封秘密信給尼克森政府，指控藍儂和左派分子「正提出一個計畫要逼尼克森下台。他們計畫在各個舉辦初選的州舉辦演唱會，以進入校園、推動大麻合法化、鼓勵青年去抗議共和黨提名大會。……如果可以終止藍儂的美國簽證，會是一個好的反制策略。」尼克森政府準備驅逐藍儂出境。
　約翰藍儂因為他的影響力成為成為美國政府的敵人，雖然四年後美國政府最終輸了這場移民訴訟。
　在整個保守的七○年代，當披頭四早已消失，當迪倫早已放棄作為時代的抗議之聲而回歸自我探索的世界，當滾石只在意成為超級搖滾樂隊而不再發出時代的噪音，只有藍儂手持著六○年代的理想主義火炬繼續前行，要更多人和他一起「想像」一個更美好的世界，要大家一起唱出「人民擁有權力」（Power to the People），直到他的生命終點。
　就在他死亡前的幾個小時，他在接受媒體的訪問中說：
　「也許在六○年代時，我們都像小孩般的天真，然後各自走回自己的房間。我們終究沒有得到一個花與和平的美好世界……但六○年代確實告訴了我們該具有的責任與可能性。它不是最終的答案，而是讓我們可以一瞥事物的可能性。」
　的確，一九七一年藍儂到美國參加的第一場演唱會，是一場聚集了新左派和文化嬉皮的演唱會。彼時六○年代的華麗與激情剛剛落幕，但這些人仍試圖抵抗時代的退潮。藍儂在舞台上說：「（六○年代）花之力量（flower power）沒有成功，那又如何？我們重來一遍就是了！」
　所以，藍儂死了，這個頌揚工人階級、反對戰爭機器、並相信把權力還給人民的理想主義者離世界而去了。但那又如何？我們重來一遍就是了。（作者為專欄作家