http://ppt.cc/p~Yq
台灣民間真相與和解促進會
編按：一九五三年，任職大安印刷廠的劉耀廷，因涉及印刷中共相關文件被捕，與懷有雙
胞胎的妻子施月霞從此分離，並於隔年一月遭槍決，享年二十九歲。以下書摘取自即將出
版的新書《無法送達的遺書——記那些在恐怖年代失落的人》。欲先一睹「女兒」全文的
朋友，可參閱聯合文學一月號（363期），雜誌照片除了以下附圖的手工相簿以外，還有
劉耀廷、施月霞夫妻合照及通信信封照片。《無法送達的遺書》將由「衛城」於二○一五
年二月出版。圖片由女兒劉美蜺捐贈給臺灣民間真相與和解促進會收藏。
女兒 胡淑雯
冬日午後，與劉耀廷的女兒劉美蜺相約，在喧鬧的咖啡館見面，才剛吐出一句話，「媽媽
是最可憐的……」劉美蜺就掉淚了。六十年過去，初生的女嬰都老了，時間再怎麼敦厚，
也不足以化去哽咽。
劉耀廷過世後，劉家大哥一人要養十幾口人，施月霞不願加重他人的負擔，離開了高雄，
帶著雙胞胎返回自己的城市，臺南，隨身攜帶的「紀念物」包括：丈夫的一撮頭髮，幾許
指甲，一截他生前穿過的衣料，生前愛聽的幾張唱片，兩本丈夫在獄中的手製相冊，與八
十幾封書信。施月霞將槍決當天的日曆撕下，裁切方正，貼在相冊首頁，以誌不忘。日期
是一九五四年，一月二十九日，兩人結婚四週年的隔一天。而那截衣料是卡其布，取自劉
耀廷愛穿的工作服。劉大哥變賣家財，最後一次上臺北「打通關」，才剛返回高雄，就聽
說槍決的消息，隨即再度北上，收屍。據說，劉耀廷的遺體草率地擺在地面，泡在雨水中
，那件卡其衣，是他穿在身上的遺物。
施月霞白天上工，做洋裁，晚上跟店家租床位，只求能睡就好。母女三人睡過理髮店樓上
的通舖，魚塭附近的民舍。美蜺印象較深刻的是，三歲半到四歲期間，住在赤崁樓隔壁，
一位名叫「笑姨」的天主教徒家裡，總是見不到媽媽的小姐妹哭著睡著了，醒來見到許多
移動中的白袍，以為讓鬼包圍了，原來是好奇的修女們來看雙胞胎。笑姨家的隔壁很熱鬧
，大門不上鎖，門一推開，就是舞廳，舞廳外有人養雞。
母親忙於生計，白日總不在身邊，雙胞胎的童年，是在孤寂之中度過的，遊蕩於街坊，鐵
道，與戲院之中。經常思念著「高雄的故鄉」，想念祖母的慈柔，於是手牽著手，沿著鐵
道天真問路，「開往高雄的火車怎麼去？」但她們哪也去不了，只能沿著鐵軌（或清場中
的戲院）撿拾菸蒂，向成人換糖果吃。
特務的監視，加深了周遭對她們的猜疑。母女三人搬遷不斷，也不敢申請電話。雙胞胎嚴
重缺乏安全感，每晚臨睡前，總要一再觸摸母親，確認她還平安，還在身邊。「夜深人靜
，母親還踩著縫衣機，顏面白晰，沉重、疲倦，很少展現笑容，我們也沒高興開心過，在
那種環境下，塑造我們悲觀敏感的個性。」日後，姊姊美虹在札記裡寫下這段話。美蜺則
說，「至今我依舊非常自卑，神經質，即使在大白天，我依舊習慣把窗簾拉上，害怕有人
在外偷看，監視。」窗簾一概不透光，近幾年稍有「進步」，接受了透光的材質。
為了增加收入，母親施月霞捨棄裁縫，決定去酒家賣唱，過一種「有時間休息，有時間陪
伴女兒」，「可以為孩子買新衣與玩具」的生活。當時的酒家，延續日本時代的風格，是
僅供喝酒聽歌的娛樂場所。在這裡，施月霞遇到後來的丈夫，陳顯榮。
陳家有六個兄弟，陳顯榮排行第五。弟弟陳顯能，一九四七年二二八事件當時，年僅十五
歲，就讀嘉義中學二年級，到鄰居家中收聽廣播，被「國軍」迫擊炮擊中，當場身亡。（
注）
四哥陳顯宗，二二八事件時，任職於嘉義南靖糖廠，在一趟武裝護送外省人避難的路途中
，「遇到國軍，遂被攔截，五名臺籍職員全部罹難，死狀甚慘，親人前往認屍，幾至辨認
不出。」
三哥陳顯富，二二八時任教於嘉義中學，事件爆發後，被推舉為「嘉義地區學生聯盟總指
揮」，聯合阿里山一帶的高山族部隊，拿下國民黨軍隊駐紮的軍械庫，轉攻水上機場。事
敗後退入山區，另組織「臺灣自治聯軍」，擔任武裝工作隊隊長，繼續與國民黨對抗。其
後部隊解散，陳顯富化名陳目田，在臺北的北一女中擔任數學老師。一九四八年八月，加
入地下黨，一九五○年七月被捕後處決，家人不敢領屍。
二哥陳顯德，「知曉其弟為匪諜而不報」，坐牢七年。至於陳顯榮自己，二二八後加入了
由學生組織的武裝部隊，圍攻嘉義水上機場，又涉及地下黨「臺南工學院支部案」，藏匿
了一年多，出面自新，獲得開釋。
陳家六兄弟，三人死於二二八及其後的白色恐怖，一人入獄七年，一人逃亡後自新。而他
們的父親，竟也因為「管教兒女不嚴」，被解除了校長職務，拘禁六個月，一年後鬱抑而
終。
政治創傷的重負，讓陳顯榮得已穿越表象，直取施月霞晦暗不明的悲傷。他向這位「寶美
樓酒家」的歌女請問，妳丈夫的死因是什麼？施月霞推說盲腸炎。他追問哪家醫院做的手
術，施月霞一時答不出，淚眼驚惶，他便猜到了：是因為政治原因被槍斃的。他愛上眼前
的女人，不時來聽歌，交往半年後求婚，決心養育劉耀廷的女兒，「照顧受難者的後代」
。
一九五八年，美虹美蜺五歲，施月霞再婚。婚訊上了報紙，徵信新聞（中國時報前身）下
了這樣的標題：大學教授迎娶寶美樓酒家女。此後，無父的雙生女有了養父，陳顯榮暗暗
立誓，絕不讓劉耀廷的孩子失學，並且與自己約定不再生子，以免偏心。直到十年後，姐
妹倆上了初中，施月霞才以四十二歲的年紀，生了一個兒子。
「小學三年級時，一位同學對班上同學說：雙生仔本來姓劉，她爸爸是匪諜被槍斃的，她
媽媽以前是個酒家女，」美虹在札記上這樣回憶著，「這番話是我懂事以來聽到最恐怖的
話。」小學五年級開始，雙胞胎清楚意識到，自己經常被人指指點點，「講著不讓我們聽
見的話，對我們使白眼，」美蜺說，在那樣一個「到處都在檢舉匪諜」的環境裡，她們無
法質疑「匪諜」的定義，洗刷「匪諜」的汙名，也無從追索父親的思想與行動，他的抵抗
與他的想望。內心唯一的支撐，只有養父的保證：「妳們的父親是好人，不是壞人。」以
及祖母溫柔的叮嚀：「不管外面的人怎麼說，相信妳們的媽媽就好，不管別人怎麼看，愛
妳們的媽媽就好。她是一個很好的人。」
注：陳美虹於一九八五年，與七○年代的政治犯吳俊宏結婚，與白色恐怖再度結緣。本篇
引述的「陳顯榮一家與二二八」，來自吳俊宏的研究，收入〈永不開花的枯葦〉一文。