革命家的容顏 － 《革命進行式》導演手記 ◎陳麗貴
我從來不習慣在紀錄片中呈現自己，總是將自己隱藏在「上帝的觀點」之後，維持一種較
冷靜的敘事調性，避免過度介入，或過於煽情。最為「暴露」的尺度也僅止於第二人稱，
讓自己若隱若現成為與主角對話的幽靈。唯獨這一次，我決定自我突破，以第一人稱來講
述歐吉桑的故事，因為我覺得這樣才最為貼近拍攝過程中，與歐吉桑相處的模式。
從容自在的情報員真面目
2013年年初，製作人姚文智送我一套三冊的史明口述史，請我拍攝史明的生命故事紀錄片
。在那之前，我一直以為我早已熟知史明。
我一直以為史明與他的獨台會是一個激進左翼台獨組織，四周環繞著神祕色彩，外人難窺
其堂奧；以為史明與他的信徒都是教條主義者，只有口號，欠缺論述；以為耄耋老矣的史
明已經口齒不清、行動不便，不再具有影音魅力；以為拍攝一個九十六歲的老者的生命故
事應該都是過去式……
原來，我錯大了。與歐吉桑的相處經驗，是一個、又一個的驚歎號！歐吉桑的生命故事是
永不止息的進行式。
多數紀錄片工作者應該都會同意，拍「死人」比拍「活人」容易，因為死人已經沒有話語
權，只能任人詮釋，而活人卻對自己的形象有強烈的主觀認定與期待，對於如何呈現他的
紀錄片經常會有許多意見。歐吉桑是特例。歐吉桑同意我們拍攝他的紀錄片之後，便熱情
地邀約我們進入他的生活，讓我們肆無忌憚地橫闖他的私密空間，但是對我們的拍攝內容
與拍攝角度卻完全尊重，不曾給予任何干預。
拍攝過程中，歐吉桑最常對我講的一句話是：「妳什麼都可以問。」甚至告訴我：「妳什
麼都可以說，好的也可以說，壞的也可以說。」
第一次踏入歐吉桑的臥室真的是觸目驚心，彷彿災難片的現場：凌亂的書籍、衣物、雜物
，幾乎占滿了所有的空間以及眠床，僅留下不到一半的床面，供歐吉桑睡覺與做瑜伽使用
。我們可以隨意翻閱他的書籍手稿，檢視他的思想；甚至可以打開他的衣櫥，檢視他一套
又一套完全同樣款式的牛仔衣、牛仔褲，明白他何以終年穿著同樣的衣服。歐吉桑如此坦
然對我們展現他的「真面目」，連「歹勢，沒整理……」等客套話都不用贅述，就如同他
可以從容自在地在大庭廣眾面前脫下他的假牙，滔滔不絕地演說一般；很難想像如此大無
畏、大開放的人，曾經是一個不斷變換假名、晝伏夜行的地下情報員！
不過話說回來，歐吉桑也確實是個一流的演員。儘管雙腳水腫、身體佝僂，不時跌倒、住
院，歐吉桑只要出現在群眾場合，一定慷慨激昂、火力全開。幾次蔡瑞月基金會的舞者要
求歐吉桑配合演出，只需在演出之前略做溝通，歐吉桑便能完全融入劇情，甚至加碼演出
，嗨翻全場觀眾情緒，完全顛覆我過去以為歐吉桑已經沒有影音魅力的印象。只是，英雄
下了舞台之後的寂寥身影，只有長期陪伴他的人了解。阿忠說：「歐吉桑每次演講時都看
起來精神抖擻，氣勢十足，但是，其實他都是使盡全身力氣，所以每次演講完回到家都呈
現虛脫狀態。」敏紅說：「他老是老，但是他要死在戰場，不要死在病床上。」
以減法呈現浩瀚人生故事
拍攝歐吉桑游泳是另外一次驚心動魄的經驗。我們和歐吉桑相約在他最常去的安坑游泳池
，歐吉桑進入更衣室之後，我們便禮貌性地止步，在外面等待。但不久，阿忠出來告訴我
們說，我們可以進去拍攝。由於我是女性不便進入，僅由男性攝影師進去拍攝……
那天在更衣室中所拍攝到的畫面，以及後來歐吉桑在泳池邊顛仆前行，堅持拒絕阿忠攙扶
的畫面，至今我無法以言語形容──那畫面不斷讓我想起歐吉桑的最愛──馬勒的《大地
之歌》中的第六樂章〈告別〉。
我不想神化歐吉桑，我只想呈現一個真正革命家的容顏。後來看當天的拍攝檔案時，製片
文君對我說：「妳想要拍的『一具衰老軀體中，承載著永不衰老的靈魂』，你拍到了。」
是的，我們拍到了。
我們拍到了。不止如此，我們還拍到了──傳說中歐吉桑生命中唯一承認的女人──平賀
協子！
我完全料想不到，平賀協子還活著！而且當我向歐吉桑提出想要訪談平賀協子時，歐吉桑
竟然一口答應了！簡直比中了樂透更令人興奮！（抱歉，我必須不斷使用驚歎號！）在歐
吉桑的安排下，我們帶著歐吉桑託付的大包小包伴手禮與平賀在她東京家中見面。八十八
歲的平賀身體健朗，行動敏捷，不愧是舞者出身。她的記性比起歐吉桑毫不遜色。雖然十
多年前曾因為喉頭癌動手術，必須借助機器說話，但是她個性純真愉悅，說話坦白直率，
偶爾還流露出少女般嬌羞，完全是地下情報員的對照組。有了平賀的訪談，歐吉桑生命中
最重要的段落，終於有了時代的見證者，不再只是叢林中的一團迷霧。
我們拍到了，但是，我們當然還有更多的沒拍到。資深媒體人何榮幸曾說，史明的生命故
事每隔十年就可以拍成一部劇情片。可是，我們只有一部片的時間可以陳述歐吉桑的故事
，所以取捨影片內容時，我們只能用減法，無法用加法。歐吉桑精采的生命故事、浩瀚的
思想哲學，是台灣珍貴的資產，有待更多的影像工作者、文字工作者、學者專家去研究、
探索、挖掘與創造。
這部影片「很重」，因為承載了太多人的熱情投注其中：北美同鄉、日本友人，還有台灣
好友；他們不只捐贈照片、音樂、資料影片、義務翻譯、義務協力、甚至在資金尚未到位
時提供急難救助。無法一一言謝。我深知，他們之所以無怨無悔的奉獻，不只是為了史明
，也是為了一個大家共築的台灣夢。●
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/856615
※ 引述《AsamiImai (今井麻美)》之銘言：
: 《革命進行式》：97歲史明，戰鬥力滿點！
: 新頭殼newtalk2015.01.22 鄭凱榕/綜合報導
: 史明，台灣歷史上的傳奇人物，現年97歲，但依然是戰鬥力滿點的現役革命家。由姚文智
: 擔任製作人、紀錄片名家陳麗貴親自執導的紀錄片《革命進行式》，詳實記錄一生為台灣
: 獨立奮鬥的前輩「史明」，並獨家揭露史明唯一承認的女友，以及高齡佝僂的裸形，卻依
: 然意志力驚人的身影。2月26日將於全台上映。
: 中研院台史所副研究員吳叡人說：「史明是一個從來不被體制承認，但是在地下流傳，不
: 斷的像滴水穿石般的穿透了台灣非常現實的、商業的、甚至是腐敗的社會的一個很奇妙的
: 人。」
: 電影旁白：「9月時，匆匆離日，這跟7年前一樣，無情的汽車把我帶離開他(歐吉桑)，留
: 他一個人在那孤單的漩渦裡，使我感到悲傷的命運，一時茫然自失，不能自拔。幾次電話
: 都難過的講不出話來，想著他一個人過那無情、孤單、寂寞淒涼的生活，整個心都好像要
: 分崩一樣……。」
: 史明他一生縱橫四大洲、反抗三政權。有人說他是「唐吉訶德」，夢想著不可企及的夢想
: ；也有人說他是「切．格瓦拉」，是東亞碩果僅存的現役革命家；但是，他私下推崇的卻
: 是巴勒斯坦游擊領袖「阿拉法特」。
: 史明一生都在「跑路」；曾經投入中共地下組織參與抗日；曾經成立「武裝部隊」企圖暗
: 殺蔣介石；曾經亡命日本，完成首部台灣人民族誌《台灣人四百年史》，並持續對台輸入
: 「武裝革命」與「民主啟蒙」。至今97歲，一眼全盲、身形佝僂，卻依舊戰鬥力滿點，傳
: 奇不斷。
: 《革命進行式》(Su Beng-The Revolutionist)21日舉辦上映記者會，製作人姚文智、導
: 演陳麗貴，與高齡97歲的片中主角史明都親自出席。
: 姚文智表示，他在擔任新聞局長時許下一個心願，要把對台灣有貢獻的「真正英雄」的人
: 生事蹟，製作成一系列的「台灣偶像劇」，本片是這個願望的第一次實現。雖然很辛苦，
: 但是他會堅持理想，未來會繼續推動台灣偶像劇的攝製，下一位偶像鎖定是彭明敏教授。
: 導演陳麗貴表示，史明的一生充滿驚奇，特別是從事地下工作的秘密性質，很多人因此不
: 敢與他合照，所有手稿、痕跡也都幾近銷毀，這使得史明老先生早年的事蹟幾乎沒有影像
: ！這對於紀錄片來說，是個嚴峻的挑戰，考驗著導演的功力。那麼，要如何透過影像敘事
: 的手法，補足空白的記憶呢？她和拍攝工作團隊想了幾個辦法，「老照片嗎？」陳導笑說
: ：「進戲院看就知道」。
: 姚文智表示，本片在籌製過程中雖然在籌資與拍攝都相當艱鉅，但在發行戲院上也有突破
: ，將自2月26日-即228檔期開始，在全國同步上映，包括台北真善美、信義威秀、台中威
: 秀、台南威秀、高雄夢時代喜滿客、屏東中影等戲院(其餘陸續加映中)播出，讓台灣人民
: 最重要的228紀念日，能對這位台灣獨立奮鬥一生的真英雄致敬。
: 陳麗貴導演說這部片「非常重」，承載了很多人的熱情，在美、日同鄉及史明粉絲無私的
: 投入下完成，包括影像及音樂等。陳麗貴非常感謝史明完全尊重她對片子的詮釋，她說她
: 並不想造神，只想真實呈現。而她認為史明迷人之處在於：衰老軀體下永遠不老的靈魂，
: 一位革命家的容顏。
: http://newtalk.tw/news/2015/01/22/56114.html