作者:
Pietro (☞金肅πετροσ)
2015-08-07 12:52:43緬甸「鬍子兄弟」以喜劇之名捍衛言論自由
紐約時報中文版
緬甸，曼德勒——這裡是緬甸第二大城市，盧茂(U Lu Maw)來到自家三層樓房的車庫，他從俗麗的藍色帷幕後面探出身子，在這個臨時舞台上做自己最擅長的事：講笑話。
「我不相信政府，」上個月的一天晚上，66歲的盧茂對着麥克風，向台下的外國觀眾們用英語大叫道。「那些狐朋狗友喜歡免費拿東西，就像傑西·詹姆斯(Jesse James)，這是順手牽羊。」
盧茂穿着名叫「羅衣」的傳統包裹式服裝，外面套着有「鬍子兄弟」(The Moustache Brothers)圖案的紅色T恤——這是他所在的喜劇團體的名字。儘管衣着普通，盧茂的笑話黑暗而大膽，讓人想起幾十年來緬甸在軍政府壓迫下的生活，
這個團體已經表演了30多年，他們因擅長進行帶諷刺政治意味的表演而出名。他們如果在緬甸的公共場所演出，會可能招來牢獄之災。自2001年起，這個團體開始在家中的車庫上演他們受歡迎的喜劇節目，每周七個晚上都會演出，可以吸引不少於40個外國人，每人付相當於10美元的門票。
「鬍子兄弟」的三位創始成員中，巴巴列(U Par Par Lay)和堂弟盧造(U Lu Zaw) 曾在90年代蹲過五年勞改監獄，就是因為「順手牽羊」這樣的笑話。巴巴列是盧茂的哥哥，也曾是「鬍子兄弟」的領隊，於兩年前去世，在那之後，表演仍在繼續。
緬甸軍政府關押了大約2000名政治犯，直到2011年，這個政權才被決心打開國門的准平民政府所取代。其後很多政治犯都得到釋放，但是根據泰國人權組織援助政治犯協會(Assistance Association for Political Prisoners)統計，截止到上個月，仍然有169名政治犯被關押，446名活動分子在候審之中。
巴巴列本人就是一位支持民主的活動分子，也是緬甸反對黨領袖昂山素季的狂熱支持者，曾參與1988年全國範圍內的民主起義。他於2013年8月去世，享年67歲。死因無法證實，但盧茂說，這要歸結於巴巴列多年前被關押在緬甸北部兩座監獄期間飲用受污染的水，從而導致腎臟感染。
「我的兄弟被政府殺害，但不僅僅是我的兄弟，有2000多個人死了，」他說，緬甸有數萬名囚犯。他們當中有很多人都死於服刑期間所發生的傷病。幾十年來，人權組織和國際社會一直嚴厲批評緬甸虐待政治犯。
「鬍子兄弟」三人的表演始於30多年前，當時類似的喜劇團體遍布緬甸全境，是慶典和公眾活動中不可缺少的一景。在曼德勒，就有40多個巡迴演出團體，把無關政治的喜劇性鬧劇和名叫「阿迎戲」(a-nyeint pwe)的傳統舞蹈結合起來。
然而這種團體的市場有些飽和，巴巴列和盧茂便蓄起了小鬍子，把自己與其他團體區分開來，之後又開始突破阿迎戲的邊界。1996年，他們在昂山素季家做慶祝獨立日的演出，在她的1000多名支持者面前做了更為大膽的政治諷刺演出，拿軍政府取笑。
「他們的表演證明，大多數緬甸人對將軍們和他們的統治方式心懷鄙視，」德國文化中心歌德學院仰光分院長弗朗茲·哈維·奧古斯汀(Franz-Xaver Augustin)說。
在上個月的演出上，盧茂再現了他1996年的招牌幽默表演。
「我們這裡沒有醫藥和教育，」他對人們說，「除了政府，所有人都在挨餓。他們喜歡拿走人們的東西。所以你們來緬甸不要偷東西，政府可不喜歡競爭。」
盧造今年64歲，他說1996年的演出當晚，軍警就逮捕了他和巴巴列。
「事情發生時我還在那棟房子里」他說。「當晚，秘密警察就來敲門，說『跟我走』，」盧造用滑稽的口吻說。
他們因為這些表演被判七年勞改，「鬍子兄弟」也被禁止在緬甸公開演出。
盧造說，在勞改營的日子裡，「到了晚上，我們都因為白天的工作遍體鱗傷，但是每一天上床之前，其他犯人都要求我們為他們表演，他們想知道我們對昂山素季說了什麼。」
盧造和巴巴列被捕後，「鬍子兄弟」成了廣為人知的言論自由倡導者。這一事件激發了全球的強烈抗議，從人權組織到比爾·馬赫(Bill Maher)和羅伯·萊納(Rob Reiner)等美國娛樂界人士；化妝品牌美體小鋪(Body Shop)為此組織了請願，徵集到300萬個簽名。
部分是由於這些努力，兩人的刑期分別被減至五年和七個月。2001年7月，兩人與盧茂重聚，為避開公開表演的禁令，他們開始每天晚上在家裡表演。
當時政權尚未更迭，他們冒着很高的風險。但他們絕不屈服。儘管警察就駐紮在門外，「遊客和記者還是絡繹不絕地前來，」盧造說。他還說，當著外國觀眾的面，當局很可能不敢嚴厲打擊他們。現在，他們家外面已經沒有警察了。
如今，巴巴列去世已經兩年了，這個組合由盧茂和盧造，他們的妻子以及五個其他親戚組成。他們說，他們決定繼續挑釁政府，這也是對亡兄的紀念，如今，他們的節目在巴巴列創作的基礎上有了更新，在這個仍由軍人控制的國家裡依舊廣為傳播。
「演出之前，我心裡其實非常悲傷，」盧造在6月的演出之前說。「但是等我一上台，我就得換上另一副面孔。現在，我必須面帶微笑地講起哥哥的故事。我必須堅強。」
緬甸的大多數喜劇團體因生存艱難，早已解散，現在全國還有不到五個劇團，盧茂說。
「遊客想看我們演出，所以我們不能停下來，」他說。「我的生命都要依靠他們，所以我不能離開他們。」
盧造和盧茂將他們的工作視為一種召喚，並計劃餘生都繼續演出，至少也要到演不動為止。
「我覺得我還能再演10到15年，」盧茂說，他摟着堂弟開起了玩笑，「他嘛，大概也就剩五年吧。」
http://cn.nytstyle.com/culture/20150805/t05myanmar/zh-hant/
===============================================================
很有禮貌