台北的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水
，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四十塊台幣，買了一碗酒，──這
是八年前的事，現在每碗要改成十塊人民幣，──靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多
花幾塊錢，便可以買一份地溝油，或者毒澱粉，做下酒物了，如果出到二十塊錢，那就能
買一張黨證，但這些顧客，多是死阿六，大抵沒有這樣闊綽。只有戴官帽的，才踱進店面
隔壁的房子，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在台北的鬼島酒店裡當伙計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了阿六主顧
，就在外面做點事罷。外面的島民主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少
。他們往往要親眼看著黃酒從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親眼看將壺子放在
熱水裡，然後放心：在這樣嚴格監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不
了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調
，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有馬乙己到店，
才可以笑幾聲，所以至今還記得。
馬乙己是站著喝酒而戴官帽的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些
傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。戴的雖然是官帽，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，
也沒有洗。他對人說話，總是滿口阿六用語，教人半懂不懂的。因為他姓馬，別人便從描
紅紙上的「大中華馬乙己」，這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作馬乙己。馬乙
己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：「馬乙己，你最新的民調滿意度又下
降了！」他不回答，對櫃裡說：「溫兩碗酒，要一份報紙。」便排出幾張人民幣。他們又
故意的高聲嚷道：「你一定政策又跳票了！」馬乙己睜大眼晴說：「你怎麼這樣憑空污人
清白……」「什麼清白？我前天親眼見你叫學生吃兩個便當，還說謝謝指教。」馬乙己便
漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「綠吱講的話不能算數......算數！他們都是
小英煽動故意來找碴的，能算數麼？」接連便是難懂的話，什麼「一切依法辦理」，什麼
「你不是見到了嗎？」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，馬乙己原來也當過官，但期滿之後被阿六主子拋棄，又不會營生
；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而講得一口鬼話，便替人家嘴嘴砲，換一碗飯吃。
可惜他有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。做不到幾天，便連人和底稿、黑材料、黨證一齊失
蹤。如是幾次，叫他發言的人也沒有了。馬乙己沒有法，便免不了偶然做些賣主權的事。
但他在我們店裏，品行卻比別人都好，就是說謊從不臉紅；雖然間或沒有現錢，暫時記在
粉板上，但不出一月，定然拿島民的權利抵押，從粉板上拭去了馬乙己的名字。
ꂠꂠꂠꂠ馬乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：「馬乙己，你當真
當過官麼？」馬乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：「你怎的連
個10%滿意度也撈不到呢？」馬乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏
說些話；這回可是全是我晚上都睡的很好阿之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑
起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了馬乙己，也每每這
樣問他，引人發笑。馬乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說
道：「你親中麼？」我略略點一點頭。他說：「親中，……我便考你一考。統一的統字，
怎樣寫的？」我想，昏庸無能的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。馬乙己等了許
久，很懇切的說道：「不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做總統的
時候，政策要用。」我暗想我和總統的等級還很遠呢，而且我們總統也從不將統一當政策
；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：「誰要你教，不是糸字旁邊一個充氣娃娃的充麼？
」馬乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說：「對呀對呀！…統
字有689樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。馬乙己剛用指甲蘸了酒，想
在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了馬乙己。他便給他們黨證玩，一人一
張。孩子拿玩證，仍然不散，眼睛都望著袋裡的綠卡。馬乙己著了慌，伸開五指將袋子罩
住，彎腰下去說道：「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看卡，自己搖頭說：「不
多不多！多啦A夢？喝多多也。」於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。
馬乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說：「馬乙
己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說
道：「他怎麼會來？……他政策跳票了。」掌櫃說：「哦！」「他總仍舊是唬爛。這一回
，是自己發昏，竟誆到習舉人家裏去了。人人畏懼的主子，誆得的麼？」「後來怎麼樣？
」「怎麼樣？先簽服貿，後來是改課綱，搞了大半年，再開放了台胞證。」「後來呢？」
「後來當走狗了。」「走狗怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是想做區長。」掌櫃也不
再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了
。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：「溫一碗酒。
」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那馬乙己便在櫃檯下
對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個
蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：「溫一碗酒。」掌櫃也伸出頭去，一面說：
「馬乙己麼？你還欠十九個錢呢！馬乙己很頹唐的仰面答道：「這……下回還清罷。這一
回是現錢，酒要好。」掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說：「馬乙己，你又再賣台了！」
但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不賣台，怎麼會選輸？
」馬乙己低聲說道：「一個中，中，中國…」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時
已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸
出四張人民幣，放在我手裏，見他滿身是汗，原來他是用慢跑來的。不一會，他喝完酒，
便又在旁人的說笑聲中，慢跑著回去了。
自此以後，又長久沒有看見馬乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說：「馬乙己還欠十九
個錢呢！」到第二年的端午，又說「馬乙己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到
年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見……大約馬乙己的確是移民到大陸了。
http://goo.gl/9bcDs7