[專訪]正因明白分離之痛,田中實加堅持要帶灣生

作者: beautyu (我不會接水球啊!)   2015-11-11 22:57:50
※ [本文轉錄自 movie 看板 #1MGrGL4a ]
作者: beautyu (山的呼喚) 看板: movie
標題: [專訪]正因明白分離之痛,田中實加堅持要帶灣生
時間: Wed Nov 11 22:43:12 2015
新聞網址:
http://okapi.books.com.tw/article/3186
正因明白分離之痛,田中實加堅持,要帶灣生回家。
作者: 陳心怡 / 2014-10-14
她說,兩個人會永不見面只有一個原因,那就是其中一人去當天使了。於是,她娓娓道出
一段真實人生。
20年前的春天,日本櫻花正值盛開季節,女孩約好和男孩一同賞櫻,由於男孩忙於打工未
能履諾,女孩生氣了,要男孩撿回一盒櫻花做為補償。只是五月已是花季之末,櫻花已不
再美麗,男孩撿拾回來的淨是凋謝的殘餘,仍舊氣呼呼的女孩說:「12小時以後,我再告
訴你要不要復合!」在這12小時期間,女孩連夜用男孩撿拾的枯萎櫻花烤蛋糕,因為隔天
是男孩生日,最後終於烤出了喜歡的味道。女孩便打了電話約男孩半小時後見。過了一小
時,他仍未出現,正準備要好好痛罵他一頓時,女孩忽然聽見「砰!」的一聲,走近才知
倒在路邊血泊中的是男孩與他的重機。送醫路上,男孩耳朵、鼻子、嘴巴鮮血汩汩,他仍
以最後一絲力氣告訴女孩:「妳要快樂,我才能安心。」
那天下午,男孩走了,女孩之後因緣際會展開12年漫漫長路的灣生探尋之旅,有一部分力
量就是來自男孩最後的祝福。這是《灣生回家》作者田中實加青春年華時,人生面臨的第
一次永別。
被歷史抹去的一頁
1895 年,日本開始殖民台灣,直到 1945 年戰敗、1946 年結束日治,超過47萬日人分批
「引揚」(日語稱遣返為引揚)。離台時,引揚者僅能攜帶簡單衣物被褥和一千日圓,其
他的財產造冊後留台,他們心想這只是一段過渡,很快可以再回來,沒想到這「暫別」竟
是50年以上,很多引揚者與親友也從此天人永別。
日治期間在台灣出生的日本人叫「灣生」,對這群灣生來說,台灣才是他們的故鄉。但灣
生是個貶抑稱謂,他們不僅被台日雙方歷史遺忘,也被日本內地居民視為次等公民;當遣
返的船隻抵達日本靠岸後,「不潔的」引揚者除了要注射疫苗與消毒,還得留置療養所觀
察,有病、沒病全數圈在一起,很多人再也出不來,療養所甚至設有墓園,方便火化安葬
。他們回不了台灣,連日本最初的老家也無緣再見。
有的引揚者比較幸運,檢疫無病後放行,只是日本居民仍視他們為瘟神,處處驅趕,所以
能夠隱藏引揚者身分的,都不願意再提起。然他們念茲在茲的,始終是台灣這塊土地。
台日混血的田中實加常常不解,為何日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和
一群日本朋友相聚時,總是一口流利台語,連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了。
他們還常遊台灣,動不動就捐款,921大地震捐款也罷,連花蓮高中、北一女中好好的也
捐,「我在美國念書時,洗碗洗到手都凍壞了,妳怎不捐給我?」田中實加不快地挑釁著
奶奶。
直到奶奶、管家先後過世,管家妻子竹下朋子交代田中實加,要把他們三人的骨灰灑在花
蓮港,「灣生」如迷霧般的過往與回鄉之旅自此掀起了田中實加往後12年的人生波瀾。
這個女生激不得
灣生的沉痛歷史遇上有亞斯伯格症的田中實加,一開始撞出的火花,比較像是黑色幽默,
而非悲愴。2003 年,她把探尋包括田中奶奶等人的灣生過往當成給自己的生日禮物,於
是全身上下名牌盛裝出現在花蓮秀林,未想她登場的伸展台竟是大雨滂沱的山上,「這灣
生之路的出場和我原本的想像完全走了調。」自此田中實加像隻無頭蒼蠅在花蓮、台北、
日本來回碰撞,她內心的提問也才逐漸清晰:日本把花蓮帶入繁榮的那一頁歷史,怎麼全
沒了?
之後,許多年邁的灣生反而求助於她,希望能帶他們回花蓮,並為他們申請出生證明、找
尋失散的親友。即使眼前困難重重,田中實加可沒被擊退,她憑著任性、固執與牛脾氣的
「優勢」,硬是踩踏出一條灣生路。很多人對她都會有同樣困惑:這12年,是怎麼過的?
「不是因為我有多大能耐,只是因為我做了、就要把它做完而已,我反而懷疑人類為何會
質疑我這種做事態度?」對田中實加來說,不用懷疑徑直去,是天性。
而這種執拗的個性,從小早有端倪,只要有人認定她不行,她就絕對會完成目標,而且做
得更好。如高中時,田中實加玩直排輪極限運動,一次不慎沒綁好安全帽,頭部當場摔破
,「我看見雪花在飄,」縫了18針、休養一個月,為了制止她繼續這危險的運動,爸媽奶
奶勒令:「有本事妳就給我玩出名堂來!」豈料這麼一激,還把田中實加推上國際排名第
三。抱回獎盃時,全家人都嚇壞了:「我們叫妳不要玩,不是叫妳抱獎盃回來!」
從小就有繪畫天分的她,畫畫比賽一路得獎,高中老師笑她,畫畫雖好,但書法實在不行
。這回田中實加又被激怒了,她開始每天起床練習書法,不寫到滿意不罷休,最後她跟老
師自告奮勇,極欲代表班上參加書法比賽。由於她是繪畫、作文比賽的常勝軍,她索性以
這為籌碼與老師談判:「妳不讓我參加書法比賽,其他比賽我都不參加。」拗不過她的脾
氣,老師便由著她,結果抱回了書法第一名。
不只脾氣古怪,田中實加的表達方式經常連家人也摸不著頭緒。加上家族有北歐血統,三
個姊姊不但長得漂亮,也很會念書,反觀排行老么、從小被稱「阿醜」的田中實加,長輩們以放牛吃草、只要不出亂子就好的方式教養。這只要不出亂子的她決定要去拍紀
錄片時,姊姊們莫不驚慌失措:「妳講話沒人聽得懂,花蓮又沒有朋友,頭殼壞了嗎?」
就當頭殼壞了吧,為了不讓家人擔心,田中實加乾脆失聯,連過年都一個人。
尊嚴背後的力量
灣生之路前9年還算單純,田中實加有多少錢、就帶多少爺爺奶奶回台灣,她全都自掏腰
包,為這事花錢不手軟。「我和助理兩人推著爺爺奶奶搭飛機,乘客看著我全身名牌,無
不中英日台語輪番耳語:這孫女真不孝,竟不讓老人家搭商務艙。」這是田中實加12年來
不斷面對的謠言挑戰。
因為眼見這些老人一一凋零,田中實加驚覺:「再不留下些紀錄,以後真的什麼都沒了。
」除了著手寫書,也開始製作紀錄片《灣生回家》,但仍有不少人懷疑她的目的、揣測她
背後的動機。奶奶曾告訴她:「田中實加,千萬要記住,妳人生中的精神糧食是尊嚴,永
遠不要被看不起!」這番教誨她謹記在心,因此當被四起的謠言挑釁時,她曾一度崩潰,
「尊嚴與榮譽是我的勇氣跟力量,也是致命傷。」
她無數次徘徊台北街頭與花蓮鄉間崩潰大哭,罵老天爺幹嘛讓她來花蓮,她罵自己、也罵
奶奶這群灣生。回家後,瞅著鏡中的自己,都忍不住懷疑:「妳是誰?是田中實加嗎?怎
會變得這麼老、這麼醜、這麼黑、這麼落魄?」對她來說,從 2012 年到 2013 年底拍紀
錄片期間,是最痛苦的低潮期,包括親友在內,很多人都認為,田中實加做不了也做不好
。她只好關起耳朵拒絕外來雜音,回到自己的內心,她跳進浴缸用冷水狂沖,冷靜後拭乾
淚水,並告訴自己:「實加,沒事了,加油!」
書中的22則灣生故事,她揀選其中八名人物成為紀錄片主角,因為老人家的記憶模糊、時
而語無倫次,進入後製剪接前的片子,光是翻譯,就已經燒掉新台幣三百多萬元。過去有
奶奶、舅公的金庫支持,如今他們當了天使,田中實加只能靠自己,賣房、賣掉全身名牌
,資金全數燒給紀錄片。過去都是讓人畢恭畢敬詢問意見的她,如今為了這部片,她轉換
角色、放下身段成了協調眾人意見的製片,「以前出去被洗臉,覺得沒尊嚴,我回家反覆
寫下尊嚴才發現,如果沒把這件事做好,才是失去尊嚴。」
也正因明白分離之痛,田中實加堅持,要帶灣生回家。她為灣生踏遍台灣與日本,目睹他
們可以在流離失所半世後,得知掛念失散的親友消息,哪怕是死,都比杳無音信更讓人安
心。「當我看到風間先生與阿美族的巴奈小姐歷經60年的等待再度重逢,好像我跟男友又
重逢一次,所以其實是他幫我圓夢。」
田中實加手上原有一枚戴了19年的戒指──這是男友在車禍那日上午拿了打工存的錢與田
中實加畫的設計圖,去請人特製的禮物。男友身故後,店家特地送到她手上。戒指陪她19
年,特別是這12年的灣生路,帶給她無比的勇氣和力量。就在《灣生回家》的書與紀錄片
拍攝暫時告一段落,田中實加拔下了戒指,和如願回鄉的灣生們一樣,她終於願意放下,
展開下一階段的人生。
心得:
很不願相信!這是田中實加的遭遇,好痛的經歷!曾經的痛!化作幫助灣生們與過去重逢的力量!
作者: shippai   2015-11-11 22:58:00
奇怪了 可以當阿本仔 還懷念鬼島幹什麼?
作者: mynumber55 (morehair)   2015-11-11 23:00:00
在大聯盟打出成績了啦
作者: Ayreon (貓王)   2015-11-11 23:01:00
我只認識田中瞳 正確點說只認識車頭燈
作者: kinght0250 (maomao)   2015-11-11 23:28:00
一堆老外省兵也是在台灣給政府養一邊懷念故鄉阿
作者: chathamcat (chathamcat)   2015-11-11 23:37:00
灣生的預告片超催淚,讚歎田中實加的發心與堅持

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com