【紀念母親】劉兆玄／百年之蘭 芳滋九畹
http://udn.com/news/story/7048/2022358
她有兩本袖珍字典，一本中文一本英文，遇到不懂的字或詞就勤查，翻了幾十年都有些脫
頁了，她仍藏之如寶。有時我看那字典上的字實在太小，怕她看不見，便問她要不要換本
大字的，她說：「我太看得見了，老五啊，你看不實呀？」……
活到一百零六歲的媽媽，八月二十二日還是走了。這世上少了一位碩果僅存的清朝人，我
們家失去了一座精神堡壘。
母親名畹芳，號蘭九，生於清宣統三年，半年後中華民國誕生。她雖生於衡陽，但是在台
北住了六十八年，在她心目中早就是台北人了。她一生生了六個兒子，比她六個媳婦生的
兒子加起來還多，認識她的人對她最常稱道的是：長壽、待人周到、高智慧而好學不倦，
還有就是教子有方。
母親的長壽一部分來自基因好，另一部分來自她天生的生活方式自然符合養生之道；她從
不需刻意要求，每日的起居活動全都自己動手，到九十多歲她仍手洗自己的衣褲，她的飲
食自然清淡素淨，每天喝七大杯開水，百年如一日，直到百歲之後因吞嚥能力退化必須以
胃管進食；我想她老人家對不能享受美食是容易接受的，但是不能大口喝水一定給了她極
大的挫折感。
媽媽對她的子孫、後輩、朋友的愛護及照顧無微不至，二十多個後人的生日她都記得，每
年每人都會得到一個紅包，有時子孫自己都忘記，她老人家總是不忘。每天晚餐時她坐輪
椅在餐桌邊看大家用餐，每一盤菜都要仔細看一眼，然後就結論那一盤菜煮得不入味，我
們試嘗一口，嘴上當然說好吃，心中暗暗佩服她都不用入口，只看一眼便知味道的確差了
一些。
國外的朋友或晚輩來看她，帶伴手禮一定要還禮，人要留下晚餐，對遠客總是認定他們必
然不熟悉台北的街道，晚飯後定要有人送客回住處，即使客人是常來台北的老客，自行回
到住處後還要我們打電話去確認平安。
媽媽結婚之前是小學老師，她對六個兒子的家庭教育十分認真，所以我們放學回到家還是
要面對一個老師。寒暑假她總是親自教我們讀詩詞、古文。記得小學四年級的暑假，她教
我讀的第一篇古文是唐朝李華的〈弔古戰場文〉，寫的是戰爭的殘酷，兩軍廝殺的慘烈，
蒼蒼百姓的悽苦，我猜想一定是她歷經抗戰八年拉拔我們在戰火中長大的親身經歷，才會
在我讀《古文觀止》的啟蒙時選了這一篇反戰的文章；她講解時認真投入的表情我至今難
忘，那篇鏗鏘有力的駢體文我至今仍能大致背誦。
母親的智慧和好學不倦是所有認識她的人津津樂道的話題，很多故事都和她的超級眼力和
記憶力有關。直到她去世之前她仍然每天讀報紙社論和看電視新聞評論，看遠看近都不用
戴眼鏡。她有兩本袖珍字典，一本中文一本英文，遇到不懂的字或詞就勤查，翻了幾十年
都有些脫頁了，她仍藏之如寶。有時我看那字典上的字實在太小，怕她看不見，便問她要
不要換本大字的，她說：「我太看得見了，老五啊，你看不實呀？」
就這樣好學，她的知識與時俱進。我初任行政院長時，有一陣子台北的政治氛圍很詭譎，
有一天我正要去上班，她忽然拉住我，一臉嚴肅地警告：「老五啊，有人要害你！」我嚇
了一跳，她又接著說：「老五啊，你做事要有一道防火牆。」九十七歲的老媽，運用資訊
術語居然絲絲入扣，我聽了便傻了。
有一次仍是大學生的兒子對我說：「我覺得奶奶好像知道我的課表，因為只要那天下午沒
有課，她的電話就會到，要我回家吃晚飯。」之後有一天他說：「昨天我答應回家，說順
便到鼎泰豐買小籠包。正要查電話號碼，奶奶已經把號碼報出來了。」那年她已過百歲。
孫兒們叫她超級奶奶。
我們兄弟之間常在手機電郵或簡訊中寫些不足為外人道的私話，有次老六耍寶拿給她看，
她說不可以寫這些「痞話」（衡陽話，意為痞子說的話），老六說可以刪掉，她很肯定地
說：「你只能在手機上刪掉，電腦公司裡留了底你永遠刪不掉！」
唉，正在競選美國總統的希拉蕊如有她老人家的睿智，當年絕不會發出那些惹麻煩的電郵
讓她如今陷在選戰泥淖裡！
但是超級奶奶也有踢鐵板的時候。有一次我們的外交部長說別國是個「鼻屎大的小國我們
何必PLP」，這句話成了媒體的標題，好學的奶奶翻遍了她的中、英字典也查不到什麼是
「PLP」，便問我是什麼意思，我說：「那是『痞話』，妳不要知道最好。」
最近三年我寫了三部長篇小說，《王道劍》有九十萬字，媽媽耐煩看完了，問她好不好看
，她一本正經地說：「好是好，可是書中太多『他媽的」。」一年後我寫完抗戰小說《雁
城諜影》，她還沒有看就下了結論：「老五這本書賣不掉，你寫打日本人在台灣沒有人要
看，寫國民黨打日本人，在大陸沒有人要看。」
如此犀利，當時她一百零四歲。
一百歲壽宴後她的身體漸漸衰弱，我們照顧她；每天總至少會有一個兒子陪她；其實仍是
她老人家在照顧我們大家的起居。明賽可以放心地去國外幫女兒坐月子，因為她知道有奶
奶在我的生活起居無虞。她老人家關心照護兒子直到最後一口氣。
二哥英年早逝，她為此傷心不已，一直後悔當時沒有換一個腎給他。2012年四哥又走了，
我們怕她受不起打擊便瞞著她，但是要瞞住超級奶奶乃是不可能的任務；她旁敲側擊數次
之後，有一天就忽然不再提此事了，我猜聰明的她心知肚明老四已走了，只是不去說破，
從此她絕口不提，一切的苦楚放在心裡。直到這次病危時，我在她耳邊對她說：「爸爸就
來接妳了，二哥和四哥都在等著妳。」她睜著的雙眼很釋然地閉上。
拔管後她安詳平和地活了四天，走前一天上午，她忽然睜眼清醒了，對她說話她都有反應
，也許就是俗稱的「迴光返照」，我一時間想到，每天下午回到家向她請安時我都會先立
正行一個軍禮，逗她開顏一笑；於是我就在她病床邊立正行禮，她點了兩次頭，然後對我
笑了。
三個星期以來都在昏迷狀態中的媽媽，她竟然對我笑了，她的眼睛在笑，臉上的表情也在
笑，我再也無法自持，雙手掩口哭出聲來。
活到一百零六歲，母親還是走了。感謝她愛我們照顧我們那麼長，世間少有。
姆媽安息，感謝妳活得那麼長，母子得以相聚相愛七、八十年，想想看，我們肯定不用等
那麼長的時間就能再次相逢；聚長離短，這是何等的福分，只有活足一百零六歲的您才能
辦得到。我們含哀永懷慈恩，在心底某一個角落裡也悄悄地慶祝您充實的、精采的、不可
思議的一生。