一張照片殺死兩個人 激起反越戰情緒
2018/01/28 15:00
https://i.imgur.com/Li5aBaO.jpg
1968年北越對南越發動新春攻勢期間,易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞在西貢當街處決
一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情緒。(圖取自普立茲獎網頁
www.pulitzer.org)
北越發動新春攻勢50週年(中央社紐約28日綜合外電報導)北越發動新春攻勢期間拍攝的
一張照片激起美國人反越戰情緒,成為戰爭殘忍的象徵,更像鬼魅般糾纏一位將軍的餘生
。拍照記者感嘆:「將軍殺死了越共;我用相機殺死了將軍。」
1968年北越對南越發動新春攻勢(Tet offensive)期間,易怒的前南越國家警察首長阮
玉鸞(Nguyen Ngoc Loan)在西貢當街處決一名越共犯人,那一幕激起美國民眾的反戰情
緒。阮玉鸞越戰後在維吉尼亞州達爾巿(Dale City)開披薩店,1998年在附近的保克(
Burke)辭世,享壽67歲。兒子說他死於癌症。
曠日彌久的越戰於1975年結束,造成200萬人喪生,死了一名越共官員本來根本不值一提
。尤其事發當週,發起新春攻勢造成包括西貢婦孺身首異處的叛亂分子,陣亡人數高達數
千。
不過,1968年2月1日,時任准將的阮玉鸞伸直手臂,舉起配槍對準站立身旁、雙手遭反綁
在背後的犯人時,一名美國國家廣播公司(NBC)攝影師及美聯社攝影記者亞當斯(
Eddie Adams)捕捉了子彈穿過頭顱的瞬間。
「紐約時報」(The New York Times)報導,畫面在全球電視播出、照片登上各地報紙頭
版後,影像立刻給人殘暴不仁的強烈反感,為一場看似沒有道理的戰爭下了註腳。
亞當斯拍下這張影像鮮明、讓時間凍結的照片,犯人臉部抽搐的肌肉訴說戰爭帶來的驚恐
。幾乎在扣動扳機當頭按下快門的這張照片,記錄下穿短褲和格子襯衫的犯人,在子彈射
穿腦門那一剎那垂死前的顰蹙。仔細檢視這張1969年普立茲獎得獎照片,可以看到子彈正
朝犯人頭部射去。
這場街頭處決改變了後來官拜將軍的阮玉鸞一生。
阮玉鸞生於順化,他的父親是機械工程師,事業有成,育有11個孩子。以名列前茅的成績
從順化大學(Hue University)畢業後,阮玉鸞以南越空軍噴射機飛行員展開軍旅生涯。
他跟1965年成為南越總理的阮高祺(Nguyen Cao Ky)關係親近,後來擔任國家警察首長
,官拜上校。對越共攻擊平民目標多次當場大發雷霆,讓他在西方記者圈中立刻聲名大噪
。
有些認識阮玉鸞的人說,如果現場沒有記者和攝影師,他根本不會處決那名犯人。
阮玉鸞則堅稱,那名犯人是一個恐怖小隊的隊長,殺害他的副手家人,因此死有餘辜。
儘管如此,那場行刑以及南越軍方在新春攻勢期間的多場立即處決,仍旋遭美國官員非難
。事發時,阮高祺已升任南越的副總統。他說,那名犯人不是越共軍人,而是「非常高階
」的官員。
阮玉鸞後來表示,當時他本來下令副手對那名犯人開槍,若非對方有所遲疑,他不會那麼
倉促動手。他回憶說:「我想,『那我得自己來』。如果你猶豫,如果你不恪盡職責,人
家不會服你。」
當時在場的國家廣播公司新聞網(NBC News)攝影師回憶,阮玉鸞開槍後立刻走向一名記
者,對他說:「這幫人殺了好多我們的人,我想佛祖會原諒我。」
3個月後阮玉鸞在討伐一處越共巢穴時身受重傷,被送往澳洲治療。因當地強烈抗議,他
又被轉送華府的華特里德陸軍醫學中心(Walter Reed Army Medical Center),但美國
國會也一再譴責他。
因傷卸下警察首長職務的阮玉鸞,回到西貢後變了個人似的,頻頻送禮給孤兒。西貢淪陷
時,他希望美國協助撤退的請求石沉大海,後來跟家人搭上南越飛機逃過一劫。
阮玉鸞抵美的消息經披露後,曾出現將他以戰犯身分驅逐的行動,不過後來無疾而終。右
腿截肢的他定居在維吉尼亞州北部,並開設披薩店維生。1991年,阮玉鸞的過去又被翻出
,導致生意一落千丈,披薩店洗手間牆上還出現「我們知道你是誰」的塗鴉。
拍攝這張照片的亞當斯1998年得知阮玉鸞死訊後,在「時代雜誌」(Time)寫道:「有兩
個人在那張照片中死去:吃了子彈的人和阮玉鸞將軍。將軍殺死了那個越共;我用相機殺
死了將軍。」
亞當斯說,他希望當初沒有拍下這張照片。
「靜態照片是世上最有力的武器。人們相信它,可是照片的確會撒謊—就算未經竄改。照
片只是部分的真相。照片沒有說的是,在當時那個大熱天下,你抓到幹掉一個、兩個或3
個美國人的所謂壞蛋,如果你是這位將軍的話會怎麼做?這張照片真的搞砸了他的人生。
」
「他從未責怪我。他告訴我,如果我沒有拍下那張照片,也有其他人會拍,但我長久以來
對他及他家人感到抱歉...當我得知他的死訊時,我送上花束並寫下『我很抱歉,我已熱
淚盈眶』。」(譯者:何宏儒/核稿:徐崇哲)1070128
越戰關鍵戰役半世紀(中央社特派員): https://goo.gl/3WYpTn
http://www.cna.com.tw/news/firstnews/201801280052-1.aspx
中央通訊社