35年的「家」，一旦想要整修，這將是一項何等大的工程呀！
面對臺北市立美術館創館35年以來，首度史無前例的閉館、長達9個月的整修，館長林平
的態度令人嘆服。
「我要感謝的是所有人的幫忙」。「我覺得這就好像是人生的契機，在對的時間、對的人
情況下，提出對的事，更獲得許許多多的人支持」。林平說。
北美館的主體建築是在35年前蓋，那個時候的設想與現在作為美術館的用途，確實有很多
設施都不敷想像。北美館近若干年空調都是以打帶跑在因應，原因出在老建物有限的管道
間無法擴充設備！「所以，你可以想像當美術館要將整個空調重新調置，這應該不會是我
到任才想到的事，應該是這10幾20年來；前任許多位館長都曾想要做的事」！「只是，庫
房、展間…這些地方的空調要重新調置，工程部分對於溫溼度的控制、美術館對於空間美
學的基礎要求，都會發生意見上的衝撞，都必須學習如何妥協與並融。北美館此一遭應該
是國內公部門首度面對美術館空調系統的大整修。這個前所未有的改善工程，確實是我們
缺乏經驗的。面對此挑戰和學習所獲經驗，我相信會給下一回無論哪個美術館遭遇同樣問
題時，一個很大的參考」。
北美館空調設施要整修之前，林平同時也遭遇到另一巨大難題——美術館面臨新舊館員交
接期。「還好這事是逐步發生在閉館整修前，如果兩件事是同個時間，很難想像會有多混
亂」。對於林平來說，美術館是閉館整修，而不是休館。差別只在美術館館舍不對公眾開
放、暫時在廣場與友館合作推出展務。
林平讓美術館更清晰落定在一個能夠與時俱進當代博物館性格上，這個美術館或許無法一
步就徹底改頭換面以吻合多數人期望，但卻期許美術館是個有機體，逐步轉進；而不是一
個硬梆梆的結構。例如，已經規劃設置的文獻中心，正建立制度將美術館過去策劃的重要
展覽和活動，因為發生的時代久遠，所留下的圖面都是幻燈片，這些幻燈片並沒有隨著時
間而全面走入數據化，甚至許多文獻、紙本…也都還是原初模樣。林平於是就利用閉館期
，將回顧展、臺北雙年展、威尼斯雙年展臺灣館…等等展覽各式文獻、圖檔掃描完成，從
全面清理到逐步檔案化。並且制定新規範——日後凡是承辦的展務結案後，二年內就得悉
數交出所有文獻與圖檔入文獻中心。對林平而言，美術館歷史的書寫，不僅僅只是推到台
前的展覽；重要還在於美術館的歷史沉澱，更是在於展覽背後那些文獻所堆疊出來的厚度
。
藉著這次工程的改善，林平也一點一滴調整美術館的陳規。
林平三年來接下館長職務，面觸的是臺灣北中南三家美術館最資深的北美館員。我不禁好
奇問「您如何做到」？她的答案令人噴飯，卻也讓人反思。「資深館員都是我的老同事，
我喜歡溝通，我很喜歡跟我的館員溝通，有些事情我未必能夠想得透、想得完全，但你一
定要學習去聽她(他)們是怎樣面對的。因為，她(他)們會打開我不同的思維方向。我們也
能在相互溝通與理解過程裡面，為事情找出更方方面面的想法與做法。我覺得；我有一個
『老師魂』」。「所謂『老師魂』，也就是不會放棄任何學生，一次又一次；你會希望你
的學生能夠真正理解」。
臺北市立美術館儘管已經有35年歷史，可是，對所謂美術館文化；臺灣確實是學習過來的
。35年之前，臺灣整個社會生態咸認為，美術館不就也是個行政單位嗎！美術館依舊承襲
政府部門的資源供給、得沿襲公務員的任用制度、美術館不就是公家場館。在多任館長與
館員的努力之下，這個社會慢慢才把美術館從場館文化往學術單位的距離拉得近一些。
「從行政單位到學術單位，已經是個進步，但我覺得美術館在當代更應該強調的是一個『
服務單位』。「美術館面對是兩大族群，一、市民；二、藝術菁英。我向來不喜歡先以否
定來作為對人與對事的先決態度，我主張應該先相信。因此，當美術館的前台與後台的館
員，一旦講話應對的口氣、態度改了，人與人之間的互動，也就有了不一樣的風景」。
我發現您取消了美術館洗手間不提供擦手紙的規定。「許多公部門確實不在洗手間置放擦
手紙，而都只是設置烘手機。可是，你應該有發現，洗手台到烘手機的地板，經常濕漉漉
一片，反而讓洗手間令人感覺不舒服。一開始，我徵詢了總務組的意見，詢問這樣的設施
是否真不能更動呢？得到的結論是，沒有說絕不能置放擦手紙」。「美術館究竟不是一個
行政單位，它是一位美學的殿堂，它也是一個學術的平台，如果我們制度已經先假設到這
裡來的觀眾會將擦手紙整包整包帶走，那麼，我們所抱持的態度勢必是消極防堵的。當然
，我也不會說；這樣的情況一定沒有。可是，社會是通過學習的，如果連學習都沒有，斷
然武定認為是不可行，這確實也不是我的做事方法。我們也發現來到美術館的人，都令人
感到他(她)們對這個空間的尊重」。因為有善意，也就會被回以友善。小事情，看出社會
的倫理，不就在此嗎？
尊重藝術菁英的例子，則是在美術館的申請展。「北美館過去的申請展，都會被安排在地
下一樓展間、美術館提供展覽製作的費用是臺幣30萬。但因為展間於地下一樓，相對經費
得花更多展牆增設，經費運用就更吃緊。於是，我們首先將申請展公開行銷時定義為「藝
術家個展系列」。接著；將展覽空間調至樓面的三樓；三樓的展間是各自獨立，運用也就
更方便，不需要把經費分到增設展牆這個部分。第三點，製作經費從30萬調升到每人40萬
。第四點，展覽放在同一個時段，既能增加藝術家間良性競爭；也能看出藝術家間差異性
，美術館更能加強火力集中宣傳。第五點，過去申請展的藝術家通過申請到展覽，美術館
發現展覽作品與原初提案都有所改變。原因係出在從通過到展出，往往都有二年時間，很
自然就會出現作品顯然有所不同。於是，美術館調整時間差，一旦通過申請到展出，就在
一年內發生。第六點，過去申請展只開放本國籍人士，但現在經過藝術界委員建議，則放
寬只要在臺灣居留超過五年的外國藝術家，也能提出申請，展現北美館對當代藝術多元、
開放的視野」。
今年的四位藝術家個展系列，時間就被特意安排在臺北雙年展的期間。林平說「北美館這
次的閉館整修，假如要完完全全整修妥善，得要到11月間才能重新開放。所以，我們決定
採取分段性開館，第一階段先開放大廳與地下一樓，我視這個階段的開放是『歡迎臺北市
民與藝術界人士回到美術館』，接著逐步將樓層一個個開放，也就是到北雙時，工程作業
完全告個段落。北雙期間，也正好有許多國內外藝術家、策展人、館長、媒體…都將會齊
聚於臺北，我覺得；這是一個最好的時間段，正好可以藉著機會把年度生產的四位臺灣藝
術家介紹給大家」。
另一個尊重藝術菁英的例子，林平提到關於威尼斯雙年展臺灣館藝術家的推薦制度。
連續三屆，威尼斯臺灣館似乎有一點歷史回溯的跡象，藝術家個展成為主軸，外界解讀這
樣的選項似乎與現階段臺灣當代藝術發生沒有直接關聯，相對也把機會侷限放在單一個人
主體上。這是一項計劃？抑或是…？
林平似乎算準我會提這個問題。「我是在1992年進北美館，在我展覽組長任內也正好規劃
威尼斯雙年展第一屆臺灣館；那是1995年，我也就是做完這一屆威尼斯臺灣館後離開北美
館、轉赴國美館。三年前，我再度回到北美館，碰上2015年威尼斯臺灣館正改變制度，以
單一藝術家個展為主軸的第一次。
威尼斯臺灣館的藝術家選項，不是美術館所定，而是一個委員會來共同面對。你應該記得
吳天章首度參加威尼斯臺灣館是在1997年第二屆吧！我覺得，20年來臺灣的藝術環境徹底
足以涵養出代表臺灣經驗的當代藝術家，吳天章；距離他第一次參加威尼斯已經過了18年
。威尼斯雙年展，不是賽；而是一個國家文化重點事務；是個足以視為代表的事件。當整
體的威尼雙年展都傾向一個多元、專題或命題式的展覽規劃之際，何以臺灣館不能逆向操
作呢？何以臺灣館不能以單一就足以作為代表來呈現屬於我們自己養成的、成熟的本土經
驗呢？以一種純粹思維來聚焦藝術生產，收穫成熟、豐滿、光彩的藝術家呢？
2019年，威尼斯臺灣館已選出鄭淑麗，我們已經連續做了三屆以單一藝術家個展為主訴求
的方式。擔任館長以來，我放棄投票權，只負責主持，美術館在這個事件上，已經開始做
到徹底架設一個平台，由委員會來論述臺灣館所欲表述的特質，在評選過程，委員為推舉
的藝術家從辯論到溝通、從對立到陪伴…，威尼斯臺灣館已經展現美術館是個具有公共性
的核心精神，我們釐清其定位，並把操作的技術透過實習生分享，美術館的專業團隊成為
執行最大支撐後台」。「因為，只有把威尼斯臺灣館的文化目標定出來，技術分享，才能
做好事，歷程檔案化也才能讓文獻中心的意義更豐足」。林平也說到，現在所制定的推薦
方式，也未必在未來就不會更動。「美術館對這些攸關公共性的議題，會因時代而改變，
我們不抗拒時代需求，以期能做到最有效」。
林平，絕對不是一位當了美術館館長之後，才學會當館長的人。
20年前，她進入臺北市立美術館開始，或在她藝術管理與策展的教學研究歷程中，她始終
沒有一刻不去思考美術館是什麼？美術館該如何適應時代？美術館的定位在哪裡？美術館
與社會的關係又是什麼？或許很少人已經忘記她是一位藝術家、擁有創作學位，她學的還
有藝術教育…。如果從一個客觀的角度來說，她似乎從20年前就開始為自己增厚對於美術
館與社會關係的認識。館長，或未曾是她想過的生涯議題，但社會與藝術場域的發生，從
過去到現在；美術館這個白盒子都不會是侷限她想像的框架，主要是因為她心底住了一個
老師魂，思索的重點會是在社會與藝術的價值，該如何真真確確回到人身上。
我最後問她：三年，您有沒有一次因為在這個位置的角色，而被整到打到谷底過？您怎麼
自處那個時候呢？
她以一雙溫暖但帶著笑意的眼神看著我，嚴肅地說「有，不只一次！但我怎麼過來的，怎
麼能夠在明天依舊在同個時間出現在辦公室的呢？我想，那是因為我相信；我相信自己原
初因何而來的原因。我相信自己當初答應接這個位置時，當時的那個理由，並沒有讓我絲
毫懷疑過任何。因此，我能夠還是以一個正向的角度來看待自己的角色」。此時，她笑意
滿滿補充說「這不是跟你一樣嗎(編按：唉，好一記回馬槍呀！)」？
語畢，笑聲穿堂。
那個20年前我就認識的林平，開朗、正面、善於聆聽、溫暖但又條理分明的展覽組長；又
回來了。
https://udn.com/news/story/7037/3320911