[爆卦] 四端紅人會 小野

作者: xunhuiwu (輝)   2018-11-08 01:19:40
花了點時間,打了這個47分鐘的影片,
台灣社會太過於政治化
請以簡單的心靈面對複雜之世界
該怎麼做,就怎麼做,認真過每一天。
10號,下午4點市府前有活動哦!!!
https://youtu.be/11dvBk-Sw70
作家小野,透過紙筆和世界對話。
筆耕逾40年,寫下百部作品 深直人心。
他從文壇,走向影壇,事80年代電影新浪潮旗手。
爾今他要在風雨中 翻轉影視實驗教育 新未來。
2018年4月12日
位於台北市泰順街
李:老師,這是ㄧ個..!
小野:泰順街,傳說是ㄧ個以前台大教授的ㄧ個宿舍嘛
李:50年,至少5、60年了吧。
小野:對...後來就是,台北市很多這種建築嘛,這是台北最大的特色嘛。
就是新舊之間,你會看到ㄧ個時光的過去。他是,原來是ㄧ個藥廠,
後來變長期照顧,後來更找到咖啡合作說,我們來做ㄧ種咖啡店,在台北市
沒人想過,讓銀髮族的人,不要有意識到自己是進入到...
李:好像被凋謝化了。
小野:對,我覺得這樣不好。
好像老人就到了退休年臨,就這樣子,那我們想像中應該不是吧。
應該還是跟年輕人ㄧ樣,喝喝咖啡阿,然後還有什麼夢想阿。
李:這才是正常的生活,所以才叫暖時光,這邊要給予溫暖
小野:對...
李:我看到這是什麼
小野:這個是可以讓任何人在這邊表達詩的。
那,我為了表示支持這咖啡店,我就寫了第一首。
李:你提了這個別人就不敢提了
小野:也不是,就是我就很多這種小詩,你讀起來,
不像是我這個年齡寫的,你讀讀看,非常浪漫。
李:你讀!
小野:咖啡
如果咖啡杯的存在,是為了輕觸你的唇
那麼咖啡的香氣呢,是不是味了在你耳畔
呢呢喃喃,不停訴說著,對你無休無止的眷戀
小野:這個根本大學生嘛...
李:可是我覺得如果我是個消費者,在這邊看到這些,
看到您,我會覺得增加了一份親切感
小野:對啊...對
李:會想來一探究竟。這到底,到底是什麼。
李:我也要講一下,我跟這一個地區,也有一點小淵源,比你還久還久
小野:真的嗎
李:我誕生。不是,我怎麼講我誕生...。
我,生在這個地方,小時候我的父親也是服務在師範大學。
所以我家也住,就是像這個一樣,也是日式宿舍。
小野:那你的命比我好耶,對啊,我家住鐵皮屋。
李:我拜政府公務人員之賜吧。
所以,我知道您也是師範大學,然後我也在師範,然後今天您帶我們到這邊
來,我相信你對這個地點,一定有感情。對這個環境,對這個社區。
小野:有阿,我覺得很多事情蠻諷刺的。
我是念師範大學,可是我是我們班上唯一沒有當老師,當到退休。
李:你當了很短ㄧ段...
小野:當了一年的國中,ㄧ年國中老師,實習完去當兵。
然後兩年陽明醫學院助教,然後就從此沒有擔任教職。
可是我家卻住在師大旁邊,天天聽著師大的鐘聲響,好像提醒我說,
你還欠2、3年沒教書這樣。所以我散步幾乎是走這邊,到晚上如果今天沒運動,
我就散步就這樣繞。
李:我們今天回到這個地方,您想到什麼。
小野:想到太多啦,因為我覺得台北,讓我最覺得有趣,就是人的感覺。
然後,有些屋子沒拆掉,有些舊房子沒有都更,就變成咖啡店。
就是說,你不會把,覺得自己童年的東西,全部被剷除了,
童年的記憶也沒了,青少年記憶也沒有,我不會。所以我的生命中,
好像還有聯結,清清楚楚的地方,我也很期待有個咖啡店是,
我ㄧ個人背著包包來這邊,就開始寫作的地方。因為我一輩子,
都沒有選擇某一個咖啡店,做為我寫作這樣子。
李:好,那我今天,我們來這邊我就想問問,我們今天桌子前面是,您的是
鯖魚飯,我這是咖哩飯,是這邊的非常的美味,當然這邊最出名的,
還是他的咖啡。
小野:對
李:您剛剛講到,您跟這邊的結緣,OK。然後作家都要找個咖啡廳嗎?
小野:我從小就ㄧ直不懂這個(67年來難解的謎!),就是說為什麼靈感需要到
咖啡店,泡杯咖啡,捻ㄧ炷香。我從小寫作就在角落裡面,
在壓力中可以一直寫,寫到我結了婚之後,我是可以在餐桌寫作的,
那時候還沒有打電腦,我餐桌一直寫...。
老婆在旁邊燒飯燒菜,我陪他講話,一邊講話一邊可以寫,
寫到最後他菜端出來之後,我再一直退...退到最後。這個稿子寄出去發表後,
我拿來墊在桌子上,就墊東西的,他不值錢,就這樣墊在桌上,
被墊的,有天發現我的手稿可以賣錢了,我才開始不墊這樣子。
李:你會不會這樣被人家墊的稿紙,拿去賣了這樣..
小野:對,我不知道。
後來有一次有人問我說:诶,你有沒有什麼東西可以義賣?
有沒有,有沒有手稿,我說我都墊掉了,我就回去...,因為我寫太多書
李:人家大概難以相信。
小野:我就找了一本沒有墊的,去把他包裝起來,
他們就把我當成義賣品,賣了幾十萬這樣。
李:那您能不能告訴我們讀者,你現在寫作的習慣是什麼,你也,
現在不需要特別空間,還是不需要這樣...?
小野:不要,還是不要,因為退縮到用手機寫了。
李:你現在用手機寫稿?
小野:對...那不是更符合我的方式就是,手機拿來。我最能夠寫作是在等
高鐵,在等飛機,太好了,因為還有10分鐘沒事幹
李:你就在寫...
小野:拿出來繼續寫,就是說我用手機存很多檔,甚至於有時候,只是存一篇
文章的名字,怕自己忘記趕快存名字,或者寫兩句我怕我忘記,兩句。
所以我好像在生產一樣,寫作對我來講,像是好簡單的生產。我答應專欄,
時間到了趕快把它寫完。譬如說這篇寫一半,這篇寫三分之一,這篇寫了...
,我都到了要交稿前半天,選一篇快結束了,在那邊把它寫一寫,寄出去這樣
,就這樣子。而且我最高段數,還是可以字數一模一樣,我有維持好長ㄧ段
時間,寫619個自傳出去這樣。
李:619,ㄧ數619就傳出去這樣 (619 = 文章終點線)
小野:原因是我得傳出去,因為一天一篇嘛 ,一天一篇你想想看那個壓力,
我要是不給自己字數的話,我極可能是會改來改去...。
李:那我想請問你一下,你到底有沒有靈感的來源,如果今天不是ㄧ些環境的
話,你靈感的來源是什麼。
小野:我沒有,我不需要環境,就是我後來終於懂,寫作對我來講像是呼吸啦
,就是好像在呼吸的感覺。所以,我不需要做在哪個地方,才有靈感,唯一的
最大的靈感是改變職業,改變環境。譬如你去旅行,或者你職業改了,你去
2當兵啦,當兩年兵,或者是當老師,或者是出國去啦,那個大環境ㄧ改,
你的主題就改,或者變爸爸啦,有兩個孩子啦,那個大環境ㄧ改,你的主題
ㄧ改。可是其他的靈感,就隨著ㄧ直會出來。
李:這邊我拿了一本書,其實就是大家最熟悉的,您的第一本這個書,在大學
的時候。您線在跟當年這位作家,現在你自己的心境,改變了多少。
小野:沒什麼改變,我滿幼稚的,
李:(哈哈哈哈哈...大笑)
小野:你翻開我的那個照片非常帥,你看我的照片,第一張,很帥的ㄧ張照片

李:非常非常!還帶了很多靈氣在那邊,
小野:對,好多女生就為了這個照片才買的。
李:你不說你因為,你是為這本書特別去拍的吧。XDDD
小野:不是啦,我隨便拍都這個樣子。
李:當時出版商有沒有跟你講說,這張照片很重要。
小野:沒有,出版社也是一個...。
李:我相信不是為這張照片,應該大部分是為你的文字所吸引。
小野:這個出版商,當初是一個印刷廠而已,我的書ㄧ開始沒有人要出版,
因為在民國64年那個年代,是出版下滑的年代。那,我沒有人出版,就找到
ㄧ家印刷廠,幫人家印校刊的,他說那試試看好了,因為還有一個,登記ㄧ個
出版牌照,好久沒出書了,那時候還是用打自曬板的,我就把我稿子給他,
他說我可以試試看,反正我要在不出書的話,就被吊銷執照,我人生機會都是
這樣來的。
李:你也救了那家出版社。
小野:對,可是我也害了它就是,因為我的書賣太好以後,他以為書市很好,
害了他大量答應非常多作家出書,最後就倒了。
李:所以你可以逆勢操作,別人不行。XDDD
小野:我這樣講會變得很臭屁,但是我人生中就是這麼奇怪。
李:可是我覺得這篇文章跟你後面,似乎很多讀者覺得,為什麼你的觀察能夠
多,那麼多的敏銳,從你這時候才20歲那時候,這個功夫哪裡來的,而且我
覺得尤其這本,你這本不太像一個,21、22歲的人寫的。
小野:我覺得我是一個,從ㄧ出生開始就跟這個世界...。
李:你有點老成...
小野:有點,不是,有點格格不入,譬如說我們班同學在念生物系的時候,
大家就在生物課上課,因為每個人畢業當老師,所以他們就上實驗什麼...
。我會很格格不入在這個環境中,其實我有一部分是很敏感的,別人照樣上課
,照樣怎麼樣,我會覺得青春漸漸消逝,或者是,或者是覺得做這個實驗幹
什麼,作出來答案那個數據什麼,課本上都有...。
李:你會步會有點強說愁啊。
小野:我有蠻多的懷疑啦,應該是蠻多懷疑,這些懷疑造成,我就可以開始
寫作,但是我也有一點是別人有時候,譬如說我從小就是,老師是兩極對待我
,ㄧ個是極討厭我,ㄧ個是極喜歡。極喜歡老師就是說,會發現我有某方面的
天分,他覺得你可以寫作,你可以表達,你這能力很好。可是極討厭我的老師
是,我沒有辦法在他的規範中生活,譬如說上大學的時候,我記得我上課的時
後穿著背心,然後腳翹起來,老師ㄧ進來說,你一定要這樣子嗎?我說怎樣,
他說你一定要這樣穿背心,腳翹起來嗎,我說好熱,天氣好熱這樣,老師很
討厭我,然後高中的時候有甚至於,老師突然看著我,他說你是不是看我
不順眼,我說沒有啊,我含情脈脈看著你啊,我怎麼看你不順眼,他就覺得我
看他不順眼,就衝下來把我打一頓。就我人生,有時候莫名其妙的,被人家
喜歡,被人家討厭。
李:我能冒昧問你,你為什麼要穿著那個汗衫背心,然後翹著腿在教室。
小野:天氣太熱嘛,然後老師很不習慣,我用這個方式嘛,然後我腳翹起來
,就架在前面那個女生的屁股那邊,她有時候手一摸摸到我的腳,以為是摸到
一個蜥蜴(XDDD),就尖叫一下,他就尖叫,一看是我的腳趾...。
李:然後你很爽...
小野:很爽,對...
李:所以你又愛惡作劇..
小野:其實我蠻愛的,我有時候在人家背後貼那個,神愛世人什麼就開玩笑
貼,人家真的很想扁我一頓,說你是不是活得不耐煩,我在想我活的太無聊。
李:還好你有一隻好筆,你敏銳的思考,否則你那些精力,不知道發洩到哪裡
去了。
小野:也對...可能寫作會讓我把個東西,抒發掉。所以,我會忍不住的在大
學時代,明明是念生物系,大家都不會打主意去寫稿嘛。
李:對,都不會。
小野:本來是念生物系畢業,有好幾個出路,有些人就變成科學家啦,有人就
當老師,我就會忍不住很想把,身邊的東西寫出來,然後投稿這樣子,會有種
驅動力,那個驅動力是讓我,就是可以發洩,可以發洩。譬如說,我每次寫出
來,都會被我們班同學,非常幹訐譙就是,我寫他們作弊嘛,寫他們幹嘛的時
候,我文章一發表,全部人看到,中央日報副刊,我會被檔在門口,我要上
實驗課的時候走到門口,我們班女生擋著手說,你高性吧,今天發表了,家
裡面阿花、阿秀,是不是講我們啊。我說:阿..小說嘛小說嘛,就是虛構..。
她說:不是虛構啊,你裡面寫那個數據,實驗什麼都完全模仿那個,就是我們
剛剛上完課的內容,你這不夠意思嘛。我說那我也沒辦法,因為我那個,那個
寫起來滿傳神的,又滿傳神的,因為你就作過這個實驗,所以我這本書裡,
寫了滿多實驗的,早期我寫作其實就是一種衝動,而且是當家教,多一點收入
,因為家裡滿窮嘛,念師大不要錢之外,我還去兼了三個家教,後來發現寫作
對我來講,實在是太上手了,就太容易了,我高中時代就開始會寫作。
所以,你問我寫作與我是什麼,好像就是為了生存,存在,然後有點收入,
剛開始是這樣,等到我在一直往下寫,寫個不停,然後沒辦法放掉之後,
我發現我是一個,很想改變自己環境,跟改變世界,就很想改變周遭人的這個
世界,還有改變別人的觀念。我像是一個,如果是宗教的話,我很像是一個,
很想傳播那個自己的想法,給人家的人。所以就一直寫,我雖然沒有辦法像
傳道人一樣,在一個教堂裡一直講,可是我,我就一直出書嘛,等於強迫性的
一直出,你就會去買嘛,你買了書,我有收入是我的生存,可是我更想要的是
,你讀我的書吧,譬如說我講親子觀念,講教育,講社會。其實我後來有很長
一段時間,我還會走上街頭,作社會運動,你就知道我的個性是...。後來我
終於懂了,為什麼我會一直寫作,我想改變,我不滿億,我自己原來存在的
世界。
李:我相信一定有很多人因為你的文字,而改變了他們從,改變怎麼做一個
爸爸媽媽,一直到改變怎麼做一個,公眾人物或政治人物也好。
小野:有,有一個改變了,他說他一生都改變了。可是我聽完之後非常難過
就是,在一個黑暗中的一個PARTY...
李:黑暗中?為什麼參加黑暗中的PARTY。
小野:不是,暗暗的,不是黑暗中的PARTY,我只是要形容那個畫面,是我沒
看清楚他的臉,他就衝過來說:你是小野嗎?我說:是。他說:我現再見到你
我太感謝你了。我說:什麼事情。他說:我小時候讀你的書,然後我發現你
裡面寫到很多,其他做家什麼...,我突然有個靈感就是,我這一生要跑遍所
有,你書裡面提過的作家,譬如說海明威什麼,福克納,或者是入本作家
川端康成,所有被你提到作家的那個家,我都要去拜訪然後拍照,我可以
告訴你,我做到了,我全世界環遊一圈。
李:很了不起耶。
小野:對,我看到他眼淚差點掉下來,因為他講的地方我從來沒去過,就是你
影響了一個人的時候,他做了很多事情,你還是在家裡繼續寫作...。
李:你有沒有把這句話跟那個人說,我一生都沒去過XDDDD
小野:我在黑暗中只想留下眼淚說,你這一生因為我的書,改變你的一生,
我還是沒改變,在家裡寫作,所以我可以跟你講,當你告訴我,我寫一百本
書的時候,我覺得納是個悲劇啊,那是很大的悲劇,但願他是開旅行社的。
因為那個悲劇就是,人家在吃喝玩樂的時候,你還是在寫。然後人聲已經過
了很大,你還是在寫,那不是一個大悲劇嗎?
李:有沒有人勸過你從政,你自己有沒有想去,走從政這條路。
小野:沒有耶,
李:真的沒有。
小野:我脾氣是滿壞的。
李:怎麼講。
小野:就是說我有時候踩到了紅線了,譬如說我們講話...講得很愉快,
忽然踩到紅線的時候,我一下子情緒就有點障礙。
李:那不就很可怕嗎
小野:對阿,所以情緒障礙的人,怎麼可以做政治呢?政治人物是笑咪咪的
,你把他罵了祖宗八代,他還是笑的,絕對做不到,我可能就罵回去了。
所以我更不能從政啊,個性上大概不能。
李:你有在工作上這樣子發怒過嗎?
小野:當然有啊,我再中影一個很安靜的機構,天天工作...,有一天老闆不
知道講了什麼,我氣到就從公司衝出來,沒有人知道我會講台語,因為我從小
在萬華長大,OK。台語我會講,而且我會罵三字經罵的最好。我從那個辦公室
衝出來的時候,就罵七字經,全部人都看著我,你會講台語,而且罵得這麼順
,大家先是傻住喔,然後後來就爆笑,就你實在很爆笑,你怎麼罵得這麼好,
李:這麼入行...。
小野:對...,所以我是屬於這一種。然後我在中影上班,還跟人家打架過,
桌子一翻要去打人家。
李:很多人的記億你剛剛講了,他們隔著世代的。其實我想我很多朋友的記億
,他大概不見得記得你的書,反而是記得您對台灣電影事業,那一段的轟轟
烈烈的。其實那些電影,每一部電影到如今,我相信都是一個經典,所以你
覺得你從事電影工作,跟你寫了這麼多的書,你覺得哪一個是你比較喜歡的
小野:電影是一個一群人再做的,所以他滿快樂的,其實我回想起來,我
人生中覺得最快樂是一群人,一群人幹一件轟轟烈烈的事情,然後大家老了
時候可以講起來,
李:所以對這個社會,你覺得帶來重大影響的,其實是電影。
小野:電影,因為它,因為它跟前面電影的那個,拍法跟美學,
李:完全不一樣
小野:語言不同有點斷裂...。
李:我在你書裡那一段看到說,你有跑到電影院,去看瓊瑤的電影,最後你還
哭了。
小野:那是更大學時代,更大學時代那個...。
李:所以你是一個很感性,然後你剛剛講你情緒上,又有時候會失控。
小野:我哭不是因為瓊瑤電影很感人,是我剛好考壞了嘛。
李:哈哈哈,考壞。
小野:我考壞考試又沒地方哭啊,就看到那個海鷗飛處,跑進去一看。
挖,愛情好浪漫,就哭了,哭然之後眼淚一擦,故事也不記得。
但是我覺得電影的迷人就在於,它可以讓你情緒抒發,那個時候電影,
還不是我那個年代的,1980台灣新電影世代,是更早的。
瓊瑤或者三廳,那個更早的年代,他們很缺題材,就看中了我小說裡的某一篇,
看起來很像是愛情,就男孩與女孩的戰爭。
他看中這一篇就來找我了,那時候我還在當兵,他們就說,诶,小野先生,
你有沒有興趣,對電影有興趣。我說可以啊...,
他說你就改編你的小說。那我說,你看中我這篇小說什麼,他說我沒有看中什麼,
我只看中這個題目不錯,為什麼?
因為那個電影只要是秦祥林,秦漢,林鳳嬌跟林青霞演。
李:卡司對就好。
小野:對阿,導演是阿呆阿貓,編劇是阿狗都可以啊。
原來你這樣看中我,也好,我就這樣開始電影的,
可是近去之後就發現不太對啊。
李:可是你,你離開中影時後幾歲。
小野:37,37歲,我人生好像就結束了...。
李:那是多有爆炸力的年齡
小野:對啊,1980年代,
李:你現在回想起來,有沒有覺得有點可惜。
小野:不會...,因為我自己為什麼要離開就是,我覺得我在做也差不多,
就是自己也衡量到,自己的能力跟環境,而且1980當1989,
是中間那個解嚴,1987解嚴,我覺得台灣社會,開始爆發力出來是另外一種了。
原來1980是屬於藝文的,文化的,譬如說雲門舞集啊,還有蘭陵劇坊啊,
台灣新電影,是一個文化的,藝文的。到1990是太恐怖了,就股市翻兩翻,
那個錢淹腳目的90年代來了,我反而再那個最好的那個,錢淹腳目那個年代...,
李:你回家寫作。
小野:退回家寫作,可是我覺得我好像也拼搏過了,1980年待我在中影拼了
8年,我精疲力竭,我應該休息了,我應該止痛療傷了,我就我的理想一切
完成後,我真的滿痛苦的,就讓我安靜下來做童話吧。那是我最幸福快樂的
日子。所以電影是一回事,在家裡做童話故事,然後我弟弟在美國,看到我
再做童話,他說我可不可以加入啊。我弟弟在美國是一個,教工業工程的一個
教授,他每次度假回來,我們兩個兄弟在夏天的時候,面對面坐著,穿著汗衫
,低著頭在畫童話的時候,我整個記憶回到我的更小的時候,我們住再一個
鐵皮屋裡面,那個童年,我媽媽很會講故事,然後我爸爸準我們畫牆壁,
我們可以把整個牆壁都畫滿,因為那公家宿舍,將來要還給公家的,不是我們
自己家,所以畫滿整個地,畫滿整個牆壁,好快樂的時光,竟然在我們中年之
後,兩兄弟還可以坐這在這邊,
李:找回來了。
小野:然後在那邊一直畫圖,然後帶了小朋友,小朋友那時候才念小學,
二三年級嘛,就很快樂,很安靜的時光。可是我整整的10年,因為封閉在家裡
,我覺得我沒有老去的原因就是,我好像被凍在ㄧ個環境中,快樂的時光在寫
著童話。到2000年政黨輪替那一刻,我的孩子都已經高中大學了。有一天我接
到一個工作機會,就是可以當主持人,到全世界環遊世界,我忽然很不想
離開家,我自己變成一個小孩子一樣,我就跟我的,已經念高中的孩子說,
爸爸有個機會來了,終於要出去上班了,可是我捨不得離開你。我兒子看著
我說:爸爸,你趕快走,你已經在我家已經10年了,我也不能看A片,我也不
能看漫畫,我什麼是都不能做,有誰的青春這麼蒼白啊。
李:每天都關在房間
小野:我的青春好蒼白,我真得很慘耶,你趕快出去工作好不好。我恍然大悟
是他陪伴我,度過10年寂寞的中年,我說孩子,那我要去上班了。我於是2000
年就去友台...。
李:如果那10年的相處喔,而你後來寫了滿多親子的,
大概很多父親也做不到這樣子,
你告訴我,在親子這方面,那10年的經驗,你的體會是什麼。
小野:我覺得我只想傳達一個就是,我們大概來自威權嘛,
我們小時候爸爸都很兇嘛,甚至於對我來講是,滿陰影的就是很威權的。
然後教育也是很嚴格的,沒有第二種選擇,
那我只是做出一個,另外一種可能就是,很輕鬆的跟孩子相處到...,
我兒子其實小學畢業,我都認為他沒有能力念國中,
因為它被老師處罰,換學校,我其是像災難一班的陪著孩子,
紀伯倫友首詩就是講說,孩子不是你的嘛,就孩子是透過你的身體,出生來的。
他有他的未來的世界,你如果這樣想清楚,你跟他的關係就不會那麼緊繃。
他只是透過你的身體,產生的一個生命,他是獨立的,你陪伴他,給他愛,
可是你不能強迫他,用你的方式。
因為有一次我去一個監獄演講,我就講說我爸爸怎麼教我寫作,
其實我當時沒有任何褒跟貶,我就是講說我成長,我爸爸叫我讀課外書,
教我寫作,然後我講完之後,我沒有褒跟貶,因為同樣的,
很多人跟我這樣長大,不見得是作家。
有些人像吳念真爸爸,從來不教他什麼,他也變作家。
我不認為那是直接關係,全部講完之後有個人舉手。
他說,有一個監獄裡的犯人舉手,他說小野先生,
你講的所有故事,都發生在我身上一模一樣,可是你比較幸運成為作家,
我比較不幸被關在監獄裡面,然後講完就坐下去。
我看著他講說,的確沒有一定的關係,所以講到這裡也表示說,
父母親不要那麼有壓力,當你孩子有一天很有成就了,或者很慘了,作奸犯科了,
你不要一直覺得是我沒有教好。他透過你的身體生出來之後,是一個獨立的生命,
你陪伴他,你的義務就是陪伴他,給他愛,照顧他,再來的他真的是自己囉。
他今天就有成就,你也不能說,我如何教好一個孩子,變成哈佛大學的資優生,
我覺得不一定耶。
李:不一定。
小野:每一個人從出生,跟父母親的關係就這麼一段,之後他的接觸,學校
老師,他的機運還有社會給他太多了,所以父母親的角色,不必給自己那麼
沉重...
李:也更不必把所有事情都攬在身上
小野:對...你就會比較輕鬆,所以...
李:責任沒那麼大,你責任也沒可能都歸功於你。
小野:對,我覺得我們整個社會,很容易導向說,阿,那附母親怎麼教的,
然後如果孩子殺人的話,大家就恨不得把父母親打死,有時候我覺得滿可憐的
,就是根本他說不定很努力的教,他花了很多愛,可是沒有用啊。
李:所以聽完之後,也真的不知道怎麼回答好,他講的一點都沒錯。
小野:沒有錯,對。
李:可是您現再有一份工作,其時您另外也講,其實不是這樣,
就是您現在所帶領的,台北影視音的...
小野:實驗教育機構。
李:實驗教育機構,OK...Taipei Media School,OK TMS,
您現在是校長,所以您的角色工作到底是什麼。
小野:教育體制如果是一場船難的話,這些孩子是掉下來的,游泳...,我們
是一個小小的港灣,收留之後,把他們收留來之後,重新開始調整每一個人說
,那你如果不喜歡體制,那你將來要幹什麼呢?我們這個學校是以影視音為主
,你將來3年後就要去工作囉,你就不要念大學囉。3年後你才18歲嘛,我們只
是把他收留來之後,安頓下來,用不同的方式上課。我們上課方式跟傳統不同
,它不是一個說一堂課一堂課...這樣
李:你們現在已經第三年準備招...
小野:第三年招收第三屆了..高中三屆
李:所以已經有兩屆的學生了。這裡面的學生,您能不能給我們舉一個兩個,
你看到了,姑隱其名,你看到了印象最深刻的是什麼。
小野:非常,非常多,就是有的孩子,他本身一來的時候頭低著,就是在錄取
他的時候,他都頭低著,連講話聲音都非常小。我坐在旁邊都認為這個孩子,
怎麼會講話都不敢講,你們為什麼要錄取他,他說因為他交來的作業,
寫了很多的文字,文學的東西寫得很好,我們就錄取他,他雖然頭低低的,
問他說人生中最重要最記得的事,他說談戀愛失戀什麼。
我說這個沒特色阿,談戀愛
失戀有什麼好呢,因為我們的課程非常自由,他可以選擇他想要的,
他很快就得到一個信心。
半年後他講話聲音也很大,然後整個人也造型都變,不是說
把自己變漂亮,就是說他開始認真的看自己,把自己作一點修飾。
李:他重視自己了
小野:對,還有一個孩子也是,她媽媽覺得,她從頭到尾不知道再幹什麼,
就是人生沒什麼目標,也考上高中不想念,就好像很懶散。可是最近我們安排
她,一次到荷蘭一個月,在荷蘭上課。
是因為荷蘭有個學校,跟我們交換,就是他願意收我們的學生,
一個月作後製。那這個孩子,從來沒有一個人出過國,當初也不敢報名,
我們就鼓勵她去報,報名的話就用線上報名,直接口試,三方口試,
荷蘭、香港、台灣這樣,口試她過了,過了之後她就去了,
從開始非常害怕到玩了一個月回來。
她媽媽也嚇了一跳說,她也是變了。然後開始自己成立一個工作室,
還幫她媽媽解決有些問題,媽媽...本來是翻譯,
幫人家做。
她發現她的女兒,以前從來都是她的麻煩,也幫不了她,沒想到她
開始幫她設計軟體,教她怎麼樣改造她的那個軟體,怎麼去接工作,她嚇一跳
。我就覺得,那個只要換一個環境的教育改變了,那孩子的信信就慢慢建立,
因為他不是比較笨,他也不是比較差,是原來我們只有一套標準嘛。
我也不說體制就是不對,體制只有一套標準,所以在體制裡面很優秀,很會讀書多的是
,譬如說你嘛,對不對..
李:謝謝...
小野:所以我不是,我不是否定他,我是說基本上我們就容不下,比較不一樣
的孩子。所以我很慶幸,是在9個月內就創辦了,其實我們沒什麼預算,我們
連設備都沒有,連椅子、桌子都沒有錢,就只是把空間改造,改造成教室...
李:現在如果我是家長的話,或我的朋友,到底什麼樣的小孩,適合送到您
這邊來,是他的本來,我當然也可以說是原來體制,你可能不喜歡,但是好像
又籠統,是他必須對影視音有興趣,或者他的,他的個人的人格或者人際關係
,比較封閉的,還是什麼。
小野:都可以,譬如說我們裡面滿強調團體,一個Team做事,然後滿強調自己
要解決問題,所以這個孩子如果再家裡,是一個宅男,一天到晚就非常依賴你
的,或者你也看不出他將來幹什麼,可是你有看到他一點點,對影視音的興趣
,就可以試著送過來。送過來之後,他就慢慢被強迫要接受Team,一個團隊來
完成。
李:同學們害不怕害你
小野:一點都不怕,因為我大部分跟他們接觸的,都是下課後的晚上,安排
一場戲劇表演的參觀,或者某一部電影去看,看完後在門口聊天,他們滿習慣
是,我覺得他們滿享受那個,校長安排一場電影,大家近看完之後...
李:學生對你最大的興趣是什麼
小野:覺得我滿神祕的,音為他們不太知道我是誰,我覺得這個15、16歲的
孩子,真的不知道我是誰,就是我走過電影、電視、寫作,他們不太知道,
爸爸媽媽會跟他們講。
李:現在的年輕人怎麼看你,你怎麼透過他們的...
小野:他們一直對我覺得我這個,我是滿謎樣的人物。譬如說,有一次他們再
拍戲的時候,我過去,就有一個同學看到我,他根本猜不到我年紀,他就說,
校長我們來打籃球好不好,來鬥牛,我說好啊,我們兩個鬥牛這樣子。我當然
鬥不過他,他又高又壯,鬥鬥鬥...他說校長你幾歲,猜不到我幾歲,我一講
一定比他爸爸大很多。
我陪他們去國家劇院看表演,看完之後大家嘻嘻哈哈就解散,我也沒有訓話,
我也沒也多講,大家覺得這個校長滿不囉嗦的,可是也猜不到我在想什麼。
事實上我沒想什麼,就是我們維持這樣一個距離,我幾乎
事他們阿公的,阿公的角色,他們有些人知道我是1980年代,台灣新電影出來
的,他們會覺得說,這個人怎麼突然坐在我旁邊,聊起來了,就不可思義這樣
,就是怎麼突然坐到我身邊,他應該是一個,歷史走出來的一個老人吧。
李:所以你現在是想用,不同的力道去影響他。
(近尾聲)
其實甜點也代表著,人生的收穫跟享受,所以我們要一些甜食來。
檸檬慕斯,現在您看自己的人生,您做爺爺了,四個孫兒。
小野:對,
李:做爺爺的生活怎麼樣
小野:有生命誕生之後,我覺得對我最大的啟發就是,你也不是傳宗接代的
問題,是看到一個好像有點像你的,四分之一基因的人,一個孩子,
Baby是四分之一基因,有點像你又不太像你的一個人,突然誕生在這個世界
,如果從那個四五度空間去想,他們其實靜靜的在,遙遠的地方等著你了,
你們終於相遇了。然後那種感覺很好就是,跟兒女相遇,彷彿是人間到中午
的時候,太陽很曬,你正在走到,人生中一個最高峰的時候,兒子、女兒
出來看你覺得很煩,很躁熱,你還要再創業。
到黃昏的時候真美好,看到Baby出來了,然後你有足夠的時間,
跟他相處的時候非常愉快。你以前的脾氣很壞,或者是那個,都會變沒有...
李:所以跟你那10年跟兒女相處,不一樣
小野:不太一樣,因為10年相處,畢竟我還有我的焦慮嘛,工作上的焦慮,
寫書...
李:現在可以充分的享受這個
小野:現在非常享受,而且看到孩子會有點,有時候會發呆就是,怎麼會有
這樣的人跑出來,怎麼有點像我又不太像,然後那種生命,好像第三遍要
重複了,所有跟兒子女兒玩的東西,要再來一次,這有點累啊。
其實有點麻煩,我講的故事全都講過,又再要講一次,然後但是我心裡有準備,
是因為我好多故事講不完,所以他們跟我在一起,就是有點好玩,搞笑這樣,
就搞笑就是很輕鬆...
李:可是我覺得剛剛你形容,你很滿足
小野:我孫子有一天看著我,一直笑說,阿公,你怎麼那麼好笑。
你怎麼那麼好笑,我說我也不知道,因為我開心嘛。
他說你滿好笑的,因為我有搞笑,在他們面前搞笑。
我會化妝,我會滿認真的化妝。所以他們每次一來就說,
你變成紅色小丑給我看看,我就穿紅色衣服,然後開始演這樣,他們好開心。
我不是,變成不是一個阿公,而是一個很滑稽的,存在這個世界上的
一個小丑,或者是一個玩偶,他隨時可以叫我做什麼。
我有時候把自己身體,變成一架飛機,躺在沙發上,我嗶門開,我腿打開就變成開門,
嗶嗶關起來,跳下去捕捉鯨魚,作戰,我就躺在那邊,
一邊睡覺一邊腿這樣打開,嗶嗶...,
我就會想出很多東西,用身體跟他們來玩,就很輕鬆,順便睡覺...
李:孫子的大玩偶
小野:對...我或者把自己變成病人,幫我開刀,我就趁機睡覺。
就是我把這種生活跟孫子玩,都變成同一件事情
李:所以你會把這些事,記錄在你的書裡嗎
小野:沒有寫,在臉書上偶爾寫一點,還沒有變成書吧..
李:會嗎
小野:我還沒想過,我在寫的話,會被我兒子跟女兒罵死...
李:為什麼
小野:我們小時候就被你寫這麼多了,
孫子你還要寫啊,你太過分了吧,我說沒有啦。
李:您現在繼續寫作的,是哪一些題材
小野;我寫到第一百本的時候是前年,我告訴自己說,我下面要想的是不做
什麼,而不是做什麼...
李:忍不住吧
小野:額,在寫一本編劇的書,救是我過去從來沒講過就是說,
因為我女兒是,出版社的一個編輯。
她說你願不願意把過去,我有經驗,寫劇本的經驗,
還有我後來不是帶學生,帶了半年嗎...
李:對
小野:我得準備一些教案嘛。诶,她說你可不可以寫一本編劇書,我就開始
恢復用手寫,以前是完全用手機寫作,用手機就可以。
這本書我就用手寫,為什麼,因為我累積了滿多已經寫過的文字都是稿紙,
我就慢慢寫,然後突然開始交不出來了,我忽然變成一個正常人了,
我突然很開心,我女兒說你不是寫很快嗎,怎麼開始交不出來。
李:那才變正常,所以這個比較像是工具書的形式,
小野:對,工具書我從來沒寫過,一輩子沒寫過這種書
李:我相信絕對不是你的最後一本
小野:額,不會...
李:所以你未來我們的讀者,可以期待從你身上看到,
什麼樣的非工具書的作品,小說?
小野:我最想寫的還是一個自己,沒辦法面對的東西,有一天我跟一個心理
醫生聊天。我說,我心裡面有很多東西不敢寫。
他說那奇怪了,作家不是想寫,最想寫的東西嗎?
我說可是我最想寫的東西,都會涉及到人,就是那個人
還在啊,可是我好想寫,可是我會傷害他,我會對他不好,
所以那個東西藏在心裡面,我只能寫可以寫的。所以如果,
你用這樣子來問我的話,我那一大塊不能寫的東西,不能面對的東西,
才是真正的最多創作。假如我能夠活到80的話,我會變成另外一個作家,
就另外一個完全跟前面不同...
李:因為那些人,終於你可以寫他們了
小野:對,我終於放心可以寫說,我覺得有太多太多可以寫,譬如說,
我知道一個秘密,寫出來一定很棒,可是一定傷害那個被我寫的人,我就把他
打叉,打叉打叉打叉....90%都打叉嘛,只剩10%可以寫。所以我就跟我兒子
、女兒講說,很抱歉我只能寫這個,我不是不會寫那個...
李:我覺得你的書裡面,其實有一個我不知道,我的理解很膚淺,都是有感情
的,你連串的串接的,都是感情的文字,在你裡面看你的書,我覺得,雖然有
時候看了也會跟著激動,但是那最後你歐是用感情來...
小野:喔,你說結束的時候,稍微比較溫暖一點...
李:都...,這是不是你的...
小野:性格,我曾經有一本書叫做,世界雖然殘酷,我們還是....,就是說
這個世界很殘酷你知道啦,因為你不用知道,我從小爸爸就灌輸我,這世界
很殘酷嘛。然後那世界殘酷,你不能夠用殘酷面對啊,你還是得做出一些,
你覺得不殘酷的事嘛
李:所以人生要去準備要去規劃嗎
小野:不太需要,隨著變動中你就去適應它
李:那我們到底要準備什麼
小野:準備想清楚,你人生比較想要什麼,譬如說我為什麼沒有去當老師,
就是因為我知道,我大概不想要這個樣子。想要什麼,我想要一個比較變化
多的,變化多端的生活,比較冒險的生活,人生要想這個,所以你就會放棄
一些,在別人看起來安全的。我爸爸最不諒解我就是,我每次都放掉一個
眼看他就是一輩子就這樣子了。譬如說19歲上師大,一輩子就是老師嘛
李:對啊
小野:50歲就可以領18%
李:你在國外發展,你也可以成為一個很好的學者
小野:對,然後在中影上班,8年的時候,我的職位變動過兩三次,我從編審
變成組長,又變成一個副理,我爸爸最期待就是變成經理,他沒想到我離開後
,我會變成總經理,他永遠想不到我會離開之後,在回來就是一個我原來
達不到的
李:他的生命告訴他,什麼是不能輕易放棄嘛
小野:對,我是輕易的,就是我好像做一堆以後,把他放掉,又下到最底下
,又突然開始往上爬,如果人生是爬竿的話,我覺得我是爬上去又下來,重新
爬另外一個竿,在別然看好吃力喔,你為什麼不順著就一直上去,因為我上面
看沒希望啦,我覺得人生最難的是,你真得很想做的,你想做的就是你現在
很想做的事情。我們常常講說我興趣是這個,可是我不得已,做一個很呆板的
工作,那這兩個如果是同一件事,那多麼美好。
李:我今天很想說謝謝你,因為我覺得應該說您這麼,無私的把所有生活的
故事,跟我們分享,我覺得透過你的書,透過一切,我們似乎對你的家人了解
,可能比你還多一點...
訪談結尾有一個遊戲....就先跳過,謝謝。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com