關於這個問題，我們或許可以透過王允的生平對他的性格做一番側寫，以尋找答案。
王允是并州太原郡祁縣人，家族是地方上的小士族，世代在州郡政府中為事務官。王
允也一樣，他少年時雖然名聲不錯，但年近三十也就爬到太原郡政府的一名郡吏，和那些
世家子弟動不動就當太守有天壤之別。
機會與考驗來自東漢的「士宦之爭」，當時是166年、漢桓帝劉志延熹九年，第一次
黨錮之禍前夕，「五侯」宦官集團權勢正盛，士大夫們肌肉也還算強壯，雙方在全國各地
衝突見血。在太原郡，惡宦官的代表是晉陽縣的趙津，時任小黃門，史書說他「貪橫放恣
，為一縣巨患」。新上任的太守劉(王質)素恨宦官，於是一上任就派王允逮捕趙津，準備
處刑。不過宦官集團魔高一丈，他們積極運作，竟使皇帝下令赦免趙津。
整件事更令人意外的是，劉(王質)竟不理會赦令，將趙津活活拷打致死。這下皇帝生
氣了，下令將劉(王質)免官逮捕，交付廷尉審判，最後以劉(王質)為皇家宗室，不便判刑
，命劉(王質)於獄中自殺。
當時發生好幾起這種士大夫對付宦官「赦後不理」的案例，使皇帝對士大夫更為痛恨
，種下黨錮之禍的種子。王允當時階級低，不受牽連，但他很有義氣地護送長官劉(王質)
靈柩回老家平原，並為長官守喪。
王允之後又回太原郡政府上班，然而趙津陰魂未散，趙派殘留人馬路佛按捺了新太守
王球，準備進郡政府當高級督察(五官掾)，王允屢次退回公文，力擋此一人事案，還因此
受刑，但他毫不妥協，最後是并州刺使鄧盛將王允調來州政府，才保他一命。
據說這位路佛也是地方一霸，家中有錢，賓客(小弟)數百人，王允隨從不過幾個人，
有時候兩方人馬狹路相逢，路佛仗人多想教訓王允，王允在座車中按劍喝叱，路佛的人總
是不敢動手。
經過幾番波折，王允名聲大漲，司徒胡廣徵辟他為掾屬，隨後又入政府擔任侍御史。
從這時候開始，王允顯得低調許多，他在宦官橫行的靈帝朝默默當了十五年的官，184年
黃巾之亂，他意外被任命為豫州刺史，率兵平亂，在豫州這個不好打的戰區，他大破黃巾
別帥，與皇甫嵩、朱儁共同受降數十萬人。受降過程中，王允發現數封來自大宦官張讓賓
客的書信，顯示這些賓客與黃巾勾結，四十七歲的王允頓時熱血滿腔：將閹宦一網打盡，
此其時也！
結果完全不是這麼一回事。王允將這些書信呈報上去，皇帝劉宏找張讓來罵一罵就沒
事了，倒是張讓立刻羅織罪名，陷王允入獄，卻正好遇到黃巾平定大赦天下，王允獲赦復
職；張讓不受技術性失誤干擾，他再次誣告，王允又再次被捕。
當時所有人都認為王允死定了，司徒楊賜還勸王允自殺免得受苦，王允屬下連毒藥都
準備好了。王允煞氣地說：「我為人臣，皇帝判我有罪，就該受刑以謝天下，哪有自殺之
理！」後來是大將軍何進、太尉袁隗、司徒楊賜三大名臣連名上奏，力陳王允平亂有功，
才保他不死，他在監獄中多蹲一年才被釋放，革去官職，廢為平民。
之後何進、袁紹計畫誅除宦官，王允立刻加盟，而且是第一線的「衝組」，當時何進
讓袁紹當司隸校尉，掌握州級武裝，王允則是河南尹，掌握郡級武裝，目的就是要搞死宦
官。
後來的發展大家也知道，何進被宦官所殺，董卓入京掌權，袁紹出逃，王允卻成為董
卓最親近的士人，當司徒、守尚書令，就是政府閣揆角色。董卓還封王允為侯，第一個大
漢的「溫侯」不是呂布，是王允。史書說王允對董卓「矯情屈意，每相承附」，等於是朝
廷與董卓之間的橋樑。
但同時間王允也恨透了董卓，他一直在謀畫刺殺董卓，結果其他刺董名士，像何顒、
荀攸、鄭泰、華歆、伍孚等人先後曝光，死的死囚的囚逃的逃，就王允一人藏到最後，並
且成功連結呂布殺了董卓。
從王允五十年的人生的經歷，我們可以勾出概略的輪廓，王允是個硬漢，受過刑、上
過戰場、殺過人，殺人不手軟，要死也不皺眉頭。但另一方面，他又是的偉大的隱藏者，
對十常侍、對董卓，他都是忍到了最後。
但他為什麼一定要殺蔡邕呢？我猜想，王允是想殺掉那個令人厭惡的自己。
王允和蔡邕是董卓最信賴的兩個士人，王允掌朝廷，蔡邕則是親隨顧問。我相信，所
謂「矯情屈意，每相承附」，不會只有王允這樣，蔡邕也不可避免。但不同的是，蔡邕是
浪漫派，不會用道德感壓死自己；王允則非常剛烈，即使奉承董卓之舉，在行為當下是完
全可以被理解、被正當化的，他事後想起來，一定非常痛恨當時的自己。
於是蔡邕活著，就是提醒王允自己那段無恥的過去。
董卓死後，王允處理所謂董卓餘黨分三個檔次，董卓親屬，殺；董卓的部屬，如李傕
郭汜，罷官解散部隊；依附董卓的士大夫，殺。大概可以看出在王允心中，哪種人是他真
正痛恨的。