上一篇文章說到了「情人節大屠殺」震驚全美,引起芝加哥民眾對於治安敗壞的不滿;這
邊繼續介紹一些接下來發生的事。
在「情人節大屠殺」前,卡彭一直透過媒體將自己塑造成一個羅賓漢式的人物,聲稱自己
販賣私酒,只是把民眾想要的東西賣給民眾。而且卡彭口才便給,熱愛接受訪談,充滿明
星魅力,這使他成為芝加哥的媒體寵兒,民眾們也喜愛他。但在這個事件後,芝加哥市民
開始視他為兇殘的罪犯,要求執法單位拿出對策。
扳倒卡彭聽起來像是痴人說夢,因為在當時,芝加哥的政客、法官和警察幾乎都被卡彭幫
所收買。但有些人仍努力地在打擊犯罪,例如美國財政部緝酒局的探員艾略特.內斯,他
籌組了一個九人小組,人稱「鐵面無私小組(the Untouchables,意指卡彭的行賄觸角無
法觸及他們)」。
愛出風頭的內斯常常大張旗鼓地帶著記者查抄卡彭的私酒廠,儘管作秀意味十足,卻也給
卡彭造成了不小的損失。不過,這位外表帥氣的聯邦探員並未能將卡彭繩之以法。事實上
別說卡彭本人了,他和他的小組連卡彭的那些心腹親信都沒見過。
真正將卡彭送入大牢的,卻是四十多歲,戴著金邊眼鏡、毫不起眼的國稅局調查員法蘭克
.威爾森。
法蘭克.威爾森:
https://imgur.com/nKu4vrz
西諺云,世上沒有比死亡與稅金更確切的事。
卡彭穿著真絲襯衫和顏色鮮豔的訂製西裝,手上戴著5萬美元的鑽戒,懷錶收在西裝背心
的口袋裡,亮出黃金的錶鏈,出手闊綽,生活豪奢,遠超過其所聲稱的收入所能負擔,早
就被國稅局懷疑逃漏稅。但卡彭的帳作得太漂亮了,法蘭克.威爾森花了數年查看卡彭的
帳簿,卻苦苦無法找出他逃漏稅的證據。
威爾森於是派出臥底,一個名叫麥克.馬龍的年輕人。個子矮小,長著濃密黑髮的馬龍看
起來像希臘裔或義大利裔,化名為迪安傑羅,成功地混入卡彭的組織之中,並在某次偷聽
到卡彭的手下討論要教訓住在喜曼飯店的某人。馬龍知道那就是威爾森,因此儘速通知他
,拯救了威爾森一命。
另一個化名格拉奇諾的探員(也有人說這是馬龍的另一個化名)聽到了卡彭的手下在聊天
中嘲笑國稅局愚蠢,說國稅局已經握有卡彭逃稅的證據卻不自知;彷彿怕資訊給不夠似的
,他們還說出是這些帳簿屬於卡彭的哪些員工。格拉奇諾對這種行為大惑不解,但仍通報
了長官威爾森。
威爾森得到消息,趕忙翻出這些帳簿,細細閱讀,終於在成千上萬筆的帳目中,查到了卡
彭逃漏稅的證據,正式對他提起訴訟。
隨著大審的日期逐漸接近,卡彭也努力地在修復他的公眾形象。當時正值美國經濟大蕭條
時期,成千上萬的人失去工作,生活陷入困境。卡彭在芝加哥廣設救濟站,發送食物給貧
困大眾。請求卡彭幫忙的信件如雪片般飛來,關於他「好人好事」的報導頻頻在報紙上出
現,塑造他慷慨仁慈的形象。
卡彭在大蕭條時期所設的救濟站:
https://imgur.com/TTXesFp
不知道是否對這些公關操作還是他暗中收買陪審團的行為太過自信,卡彭的律師團中竟然
沒有一個是稅務律師,這在後來證實是個嚴重錯誤。
卡彭的逃漏稅案在1931年底開庭,審理本案的法官詹姆斯.威爾克森事先預料到卡彭定會
收買陪審團,在開庭時臨時調換了陪審團。卡彭終於發現情況對他不利,緊急聘了兩名稅
務律師,力求改以繳交罰金代替坐牢,但徒勞無功。
最終,卡彭因為逃漏稅的罪名被判刑11年,並在1932年進入亞特蘭大監獄。
卡彭的盛名全美皆知,政府將他列為頭號公敵。1933年,阿爾卡特拉斯島(惡魔島)監獄
啟用,作為美國歷史上最知名的黑幫份子,聯邦政府將卡彭移監至惡魔島關押。卡彭在惡
魔島日子極糟,名氣成為了包袱,他被獄卒找麻煩、被獄友勒索。甚至有獄友拿剪刀攻擊
卡彭,想要殺掉他,他因此受了重傷,被送進監獄的醫院。
惡名昭彰的阿爾卡特拉斯島監獄:
https://imgur.com/fClHjZq
但這些都不是真正摧毀他的原因。在他的黑道大哥歲月,卡彭喜歡花天酒地,飲酒、吸毒
、嫖妓樣樣都來。這樣放縱的生活也使卡彭付出了代價:喜歡眠花宿柳使他染上了梅毒。
疾病侵蝕卡彭的身心,他開始失去方向感,和上帝、天使對話,骨頭、肌肉和神經組織漸
漸失去功能,最後因為健康嚴重惡化而在1939年假釋出獄。
芝加哥的記者聽說深受卡彭信任的心腹賈克.古茲克去探望過他,問他卡彭是否會重出江
湖?古茲克的回答是,「艾爾已經徹底地瘋了。」
生命的最後一段歲月,卡彭都在在邁阿密的住處養病。他病逝於1948年,據說死前心智已
退化到只有12歲的程度。
艾爾.卡彭暴躁易怒,高調而愛炫耀;有些人認為他是雄才大略的黑幫領袖,只是因為明
顯的性格缺陷而時不我予;有些人認為他的王國只是繼承了強尼托利歐打下的良好基礎,
而他的組織在沒有他之後發展得更好。
有些人認為他慷慨而仁慈,有些人認為他殘忍又野蠻。
不管怎麼說,他如彗星般崛起,如彗星般殞落,令美國人為之著迷。卡彭死後的名氣甚至
比生前更大,無數的書籍、漫畫、電影、戲劇受他啟發,深深影響了美國的流行文化。
他的確是無庸置疑的黑道巨星。
而雄心勃勃,一心想要打擊卡彭卻未能成功的艾略特.內斯,則在禁酒令結束後,到克里
夫蘭擔任治安官,取得事業上的另一個成功。任內大幅掃蕩對工會的勒索行為、非法酒商
以及賭博,並且關閉了位於克里夫蘭邊界的大型賭場。
但這位緝酒英雄本身卻個無可救藥的酒鬼,並且風流成性。元配恩妲受不了內斯四處捻花
惹草,而與他離婚。他之後又娶了作風豪放的艾芙琳,兩人同樣性喜豪飲。某次夫婦兩人
飲酒後開車回家的途中,不慎與對向來車發生車禍。除了內斯本人以外,沒有人嚴重受傷
。害怕失去工作的內斯試圖掩飾,然而後來遭到報紙踢爆。
當時克里夫蘭正發生「克里夫蘭軀幹殺人魔」的連環殺人案,內斯遲遲未能偵破此案,以
及他與恩妲離婚、酒駕車禍等私德問題,引發當地媒體猛烈抨擊。但市長並未因此解聘內
斯。
艾略特.內斯:
https://imgur.com/4jbcZV3
1942年,內斯辭職移居華盛頓,為聯邦政府打擊軍區附近的賣淫行為,並在各地巡迴演講
,向軍人們宣導預防性病的重要,他自己卻繼續沉溺女色。和恩妲一樣,艾芙琳對內斯的
風流也大感不滿。不過結束兩人婚姻的原因卻是艾芙琳紅杏出牆──她與一個美麗的藝術
模特兒墜入愛河,於是包袱款款離開了丈夫。
內斯之後又娶了第三任妻子貝蒂,並在1947年競選克里夫蘭市長。競選失敗之後,內斯做
過書店店員、電器批發商等工作,他的最後一份工作,是紙廠推銷員。
1957年,他因為心臟病發過世,享年54歲,死時幾乎身無分文。
內斯在生前撰寫了名為《鐵面無私》的自傳,這本書在他死後出版發行,很快就大受歡迎
。書中自吹自擂,描述得彷彿是他將卡彭繩之以法。這或許不能完全怪內斯,他原本也想
寫一本寫實的傳記,但出版商認為這樣書不會暢銷,於是他和傳記作者加油添醋,設法增
添自傳的精彩度。
《鐵面無私》後來拍成了電視影集和電影,而內斯廉潔、不畏強權的英雄形象也深植美國
民眾心中。
1987年由布萊恩.狄帕瑪執導的電影《鐵面無私》,史恩.康納萊因為這部片得了奧斯卡
最佳男配角獎:
https://imgur.com/XTLczV6
很遺憾內斯說了謊。但他的確是個正直的執法者,在那個卡彭隻手遮天的時代,挺身而出
,與之對抗。而或許我們也可以從他的謊言之中,看到人們正直、廉潔的執法者的嚮往。