※ 引述《coolfly (咩嘎嗲死)》之銘言：
: 阿巴拉欽是位在紐約州的一個小鎮。1957年，一度是查理．盧奇亞諾左右手的維多．吉諾
: 維斯，在奮鬥許久後，終於逼退他曾經的好友、後來的宿敵法蘭克．卡斯特羅，成功奪取
: 盧奇亞諾家族（後來的吉諾維斯家族）老大之位。
: 志得意滿的吉諾維斯於是廣發英雄帖，召開會議。
阿巴拉欽會議的主角維多‧吉諾維斯，和他一心想除掉的法蘭克．卡斯特羅本來都是查理
‧盧奇亞諾的左右手。兩人的關係之所以會生變，緣起於盧奇亞諾在1936年被紐約市檢察
官湯馬斯‧杜威成功以強迫婦女賣淫罪起訴，並判刑30年。在獄中的盧奇亞諾指定他的二
老闆吉諾維斯擔任代理老大，以便在獄中遙控自己的家族。
吉諾維斯凶狠好鬥，貪得無饜，還曾殺人奪妻（吉諾維斯的第二任妻子安娜與他交往時是
有夫之婦，外遇後對老公提起離婚訴訟。吉諾維斯急著迎娶安娜，完全不想等，直接派人
殺了她老公）；當上代理老大後意氣風發沒有太久，1937年，他便因為一件分贓不均所導
致的殺人舊案遭起訴。害怕被判刑的他潛逃到義大利，代理老大之位於是落到了卡斯特羅
身上（也有一說是吉諾維斯還來不及當上代理老大，就因為殺人案落跑）。
安娜（左）與維多‧吉諾維斯（右）。安娜是吉諾維斯的表妹，也是他的真愛。敢愛敢恨
的她後來對吉諾維斯提出離婚訴訟（原因有人說是男方外遇，也有人說是女方外遇），吉
諾維斯威脅要殺她，但安娜毫不退縮，吉諾維斯拿她一點辦法也沒有，最後遷怒在他逃亡
海外期間負責照顧安娜的手下史蒂夫．弗蘭斯，派人虐殺了他。根據吉諾維斯手下喬‧瓦
拉奇的說法，那陣子只要提到安娜，吉諾維斯就會哭。而為愛傷透了心（？）的吉諾維斯
此後沒有再娶。
https://imgur.com/4TmIUrj
卡斯特羅與吉諾維斯是截然相反的類型，聰明且極具生意頭腦，討厭暴力，偏好用談判解
決問題，甚至從來不帶槍。長袖善舞的他在美國政界中有著深厚的人脈，因而有「地下總
理」之稱。
吉諾維斯到了義大利之後，捐了將近4百萬給墨索里尼的法西斯黨，在其庇護下做起了從
義大利走私海洛因到美國販賣的生意，算是跨國販毒的先驅之一。
另一方面，被關在紐約州辛辛監獄裡的盧奇亞諾一直想出去。然而這件事的困難之處，在
於盧奇亞諾的死敵杜威後來成為了州檢察官，還在1941年的選舉中成為了紐約州長。
1939年二戰爆發，他終於有了機會。由於紐約黑手黨掌握了港口，美國軍方前來找他幫忙
偵查港口有無可疑人物和提供情報。盧奇亞諾答應了，並透過卡斯特羅和好友邁爾‧蘭斯
基協助協助軍方。不僅如此，盧奇亞諾的盟友艾伯特．阿納斯塔塞掌握了碼頭工人；他也
承諾政府，戰爭期間，碼頭工人決不會發動罷工。
此外，盧奇亞諾還透過他在西西里黑手黨的人脈幫忙牽線，讓義大利黑手黨提供歐洲盟軍
必要的協助。
戰後，欠了盧奇亞諾人情的軍方施壓杜威要求釋放他。有志在政治路上更上一層樓的杜威
不想得罪軍方，但也不想破壞自己打擊犯罪的名聲。最後他同意釋放盧奇亞諾，卻開出了
一個條件：盧奇亞諾必須離開美國，回到祖國義大利，終生不得入境。
儘管盧奇亞諾心有不甘，但出於對重獲自由的渴望，還是答應了。1946年2月，盧奇亞諾
搭船返回義大利。這是極為罕見地驅逐黑手黨老大成功的案例。
時間往前回推。1943年，隨著戰況對軸心國漸趨不利，吉諾維斯馬上見風轉舵，改與美軍
合作。
幹不了什麼好事的他不久便被美軍逮到偷竊卡車、麵粉和糖等物資在黑市販賣，更被發現
他是因為殺人案件潛逃義大利，於是將他遣送回美國，以接受審判。
但在審理期間，兩名關鍵證人先後遭到謀殺，整起案件只能不了了之。
吉諾維斯和他的走私罐頭。他如果生在現在，大概就是那種會和一堆毒咖啡包合照然後上
傳臉書、IG的人吧
https://imgur.com/UUoiGKq
返國之後，吉諾維斯重新回到了盧奇亞諾家族，卻發現自己失去了盧奇亞諾的信任，且由
於卡斯特羅成為了代理老大，他只能在家族中當個角頭（Capo）。
吉諾維斯心懷怨恨，認為自己的毒品生意替家族賺進了大把鈔票，應該要受到器重，而非
被如此對待。且他一直懷有成為「Capo dei capi（boss of bosses，老大中的老大）」
的野心（盧奇亞諾和卡斯特羅都認為Capo dei capi這個概念早已過時，而且會引發一堆
不必要的黑幫火併，反而阻礙大家一起合作發大財），於是開始著手對付卡斯特羅，奪取
當時勢力數一數二的盧奇亞諾家族。
卡斯特羅的管理風格寬鬆，給予底下角頭很高的自主性；同時他本人理財有方，投資賭場
和房地產賺進了大筆財富，所以對角頭們索取的分成很少；又擁有豐厚的政治人脈，能在
這些人有需要時幫忙喬事。在卡斯特羅的統治下，家族中多達40至50人成為了百萬富翁，
因此廣受角頭們愛戴。
但這種放任的管理態度給基層的感覺是冷漠。他們覺得卡斯特羅高高在上，不在乎士兵們
（Soldier，黑手黨最底層的正式成員）的生活。相反地，吉諾維斯時常關心他們的生活
狀況，在他們有困難時出錢救急，使得他在士兵之間相當受到歡迎。
卡斯特羅在武力方面仰賴盟友，但當時這些人很多都坐牢、死亡或是遭到美國政府驅逐出
境，主要剩他的二老闆威利‧莫雷蒂和強力支持他的阿納斯塔塞家族老大艾伯特．阿納斯
塔塞。要除掉卡斯特羅，就必須先解決這兩個人。
吉諾維斯持續養精蓄銳，而他的第一個機會在1951年到來。1950年，為了調查全美境內的
組織犯罪，參議員埃斯蒂斯‧凱法爾組成了一個特別委員會，並舉辦聽證會，傳喚眾多黑
道大哥及重要幹部出席接受委員會的訊問，並且全程電視轉播。一向神秘的地下社會將被
揭露，美國老百姓都充滿好奇，全美高達3千萬的民眾都收看了聽證會。由於守在電視前
面看轉播的人太多，還因此影響了百貨公司的業績。在聽證會中，委員們將全國性的犯罪
組織稱之為「辛迪加（syndicate）」。這場聽證會促進了眾多犯罪紀實作品的產生，也
激發了無數創作者的靈感，「辛迪加」成為許多虛構創作中的反派組織名稱。
卡斯特羅也是被迫出席聽證會的黑幫老大之一，由於他不希望露臉，因此攝影師只能照他
的手。這是個錯誤的決定，儘管卡斯特羅對所有問題應答如流，但不斷用手帕拭去掌心汗
水的動作卻洩漏了他的不安，適得其反地吸引了觀眾的注意，令他成為聽證會中的明星。
身為一個黑幫大哥，太紅永遠不是一件好事。美國政府把卡斯特羅列為重要的掃黑目標，
針對他的調查和訴訟接踵而來。
其他家族的老大則擔心卡斯特羅的二老闆莫雷蒂亂說話。莫雷蒂得了梅毒，受疾病影響，
言行舉止越來越怪異，萬一說了什麼不該說的，其他人很可能會被拖下水。
在這樣的氣氛下，吉諾維斯私下取得了其他老大們的同意，暗殺了莫雷蒂。
威利‧莫雷蒂，他是卡斯特羅的表弟，此外也是法蘭克‧辛納屈的教父。他在凱法爾聽證
會中的回答挺幽默的；當被問到加入黑手黨多久時，他回答：「什麼意思？難道我有一張
會員卡，上面寫著『黑手黨』嗎？」
https://imgur.com/oE8upZm
吉諾維斯的下一個目標是艾伯特．阿納斯塔塞。他發現了阿納斯塔塞底下的角頭卡羅．甘
比諾同樣心懷不軌，覬覦家族的老大之位，兩人於是結成聯盟。
不過1957年，在還沒有除掉阿納斯塔塞之前，吉諾維斯先對卡斯特羅下手了。
可能因為自認聰明才智不如卡斯特羅，導致吉諾維斯疑神疑鬼；也可能是因為他一天到晚
想著要除掉卡斯特羅，自己心裡有鬼。總之，吉諾維斯當時深信卡斯特羅打算解決自己，
於是派了手下文森．吉甘特刺殺卡斯特羅。
吉甘特在卡斯特羅走進大樓時動手。或許是出於對卡斯特羅的敬意，他在開槍前，喊了一
聲「這是給你的，法蘭克。」卡斯特羅因而轉頭（按照西西里傳統，一個黑手黨老大有權
看見是誰殺他的）。這個舉動陰錯陽差地救了卡斯特羅，子彈穿過帽子，擦破了卡斯特羅
的頭皮，令他血流滿面。吉甘特誤以為卡斯特羅頭部中彈，必死無疑，慌忙逃跑。
卡斯特羅被送進醫院；執法單位依大樓警衛的描述逮到了吉甘特並且起訴他。儘管差點喪
命，卡斯特羅在法庭上還是堅守緘默原則，聲稱他不認識槍手，也記不得對方的長相。缺
乏關鍵證人卡斯特羅的證詞，吉甘特在隔年獲判無罪。
文森．吉甘特。他後來成為了吉諾維斯家族的老大，並且make Genovese family great
again，再次成為全美最具勢力的黑幫。他也玩了芝加哥犯罪集團那一套，推出一個檯面
老大，還加碼演出一個裝瘋賣傻的戲碼，住在母親的公寓中，沒事穿著睡衣到處閒晃並喃
喃自語。多年來，文森．吉甘特每次被捕都用精神失常抗辯，並騙過了一票專家，精神科
醫師甚至以為他因為早年的拳擊手生涯導致腦部受損。1997年，這招終於失靈，吉甘特因
涉及殺人和組織犯罪被判刑12年；2003年，他終於老實承認自己都是裝的。曾是甘比諾家
族二老闆的山米．格拉瓦諾評論吉甘特，「我猜他享受玩弄FBI的感覺吧。」
https://imgur.com/CXf87vP
經歷了這些事後，不願看到盧奇亞諾家族因權力鬥爭而分崩離析的卡斯特羅，萌生了退出
江湖之意，向黑手黨委員會表示自己想要金盆洗手。由於卡斯特羅的好人緣，大家同意他
的請求，表示不會為難他。
隨著卡斯特羅的退出，吉諾維斯成為了盧奇亞諾家族的老大，並改家名為「吉諾維斯家族
」，但他擔心卡斯特羅會和阿納斯塔塞共謀奪回權力。
1957年10月，阿納斯塔塞進入一間理髮廳刮鬍子，保鑣則去停車。當他坐在椅子上，放鬆
地閉上眼睛，享受刮鬍，兩個蒙面殺手靜悄悄地走了進來。他們先是警告站在收銀台的店
主想保命就閉好嘴，接著走到阿納斯塔塞的座位旁，推開理髮師，向阿納斯塔塞開槍。
中槍的阿納斯塔塞睜開眼，憤怒地朝他的攻擊者撲去，但那只是他們在鏡子裡的倒影。殺
手連忙補槍，終於將阿納斯塔塞擊斃，他倒臥在血泊之中。
阿納斯塔塞的命案現場。據說卡斯特羅在聽聞阿納斯塔塞的死訊後，輕輕講了一句，「那
麼，下一個就是我了。」
https://imgur.com/kvY7vf6
殺害阿納斯塔塞的幕後黑手，據信是他當時的二老闆卡羅．甘比諾。本來他應該在阿巴拉
欽會議上宣布自己成為家族的新老大，然而由於會議最後變成了一場鬧劇，導致延遲了一
段時間。
阿巴拉欽會議之後，甘比諾轉換陣營，和盧卡西諾與卡斯特羅合謀，收買了一個波多黎各
毒販作偽證陷害吉諾維斯，導致他因為毒品罪被判刑15年；曾試圖刺殺卡斯特羅的刺客吉
甘特也因本案被判刑7年。傳說卡斯特羅付錢時，特別要求毒販一定要把吉甘特咬進去。
不是冤家不聚頭，1959年，法蘭克．卡斯特羅因為逃漏稅被判刑。和維多．吉諾維斯一樣
，他被關入了亞特蘭大監獄。許多在那邊的受刑人情緒激動，認為卡斯特羅是遭到吉諾維
斯陷害，計畫教訓吉諾維斯。如果吉諾維斯因此死在監獄，絕對會引發軒然大波；憂心忡
忡的卡斯特羅設法傳話給眾人，說明他會入獄和吉諾維斯無關，但沒有人相信這個說法。
情況非常危急，卡斯特羅透過關係，讓獄方安排了他和吉諾維斯在獄卒辦公室握手大和解
的戲碼，並請攝影師拍照，終於讓事情平息。
這個公關操作成功救了吉諾維斯一命，也讓獄方免於一場可能的監獄暴動；卡斯特羅則順
利服完剩下的刑期，平安出獄。
卡斯特羅也許在與吉諾維斯的權力爭奪戰中輸了，不過相較於後者最終病死於監獄，卡斯
特反而則在退隱江湖後享受了一段相對清閒的退休時光，成為少數得以善終的黑道大哥。
犯罪紀實作家彼得．馬斯對卡斯特羅的故事非常感興趣，在他晚年頻繁地拜訪。馬斯用誠
意打動了卡斯特羅，他同意接受馬斯的訪談，撰寫自傳。但在這個計畫來得及付諸實行之
前，卡斯特羅便因心臟病逝世，享壽82歲。
【附上一個卡斯特羅的小軼事】
法蘭克．卡斯特羅4歲時隨著父母移民美國，雙親來自於義大利卡拉布里地地區的一個偏
遠村莊。卡斯特羅長大後靠著偏門生意發家致富，衣錦還鄉地到當地探親了一趟，並跟教
堂表示願意幫助家鄉的鄉親父老。許多人聞風而來，到教堂向卡斯特羅訴說自己的困境，
並接受他的金錢援助。
其中，一個矮小的男人拿了一張紙過來，向卡斯特羅解釋那是一張他母親寫的借據。這個
人借了卡斯特羅的母親兩袋麵粉，但她沒有償還就到美國去了。卡斯特羅認出那確實是自
己母親的字跡，爽快地清償了欠款，還付了豐厚的利息。
多年後，卡斯特羅向友人說明了他為什麼這麼做，「我這輩子從來沒有這麼想要過一張紙
。那個歐巴桑把我唸到要死，老是說，『法蘭克，你為什麼不能停止做壞事？』，或是『
法蘭克，你為什麼不能改邪歸正？』她總是信誓旦旦地說自己這輩子沒做過任何壞事。我
要拿這張紙告訴她，她騙了這可憐的傢伙兩袋麵粉！」