老楚在萬華社工局上班
他是我身邊最接近「天使」這個稱號的人
我們是在台中教堂大學一起玩樂團認識的
當時我念哲學系 他念社工系
我們兩個最常被問將來要幹嘛
雖然同為樂團的樂手(老楚是吉他手)
但是不同於對未來茫然 整天泡練團室社辦打嘴砲的我
老楚已經整天往返台中市與東勢鄉的老人安養中心服務長輩了
他喜歡長輩 喜歡彈吉他給長輩聽
當長輩講第200次如何從槍林彈雨中退守台灣
他可以耐著性子聽第201次
畢業後老楚很快地考上公職 開始在萬華社工局服務
我們一夥豬朋狗友都認為這是理所當然的事
這傢伙這輩子就是要為人奉獻
對 去別人最不想去的地方 做別人最不想做的事
記得有一年寒流來得勤 霸王級寒流好幾次
萬華那一帶很多街友晚上挺不住走了
於是我陪他半夜開著車從萬華龍山寺開始
一路發毛毯發到台北火車站 最後天將亮時在南機場夜市附近收工
他熟悉每一個街友聚集的地方 叫得出每一個街友的名字
也知道每一個街友背後的故事與個性
「這個人從不脫安全帽的，她說安全帽可以保護她不被政府控制腦波。」(唐鳳4ni！)
「這個人以前是萬華一家成衣工廠老闆，後來公司倒了老婆跑了他就再也爬不起來。」
他口中這位體型微胖滿面紅光的大哥 接了毛毯跟我們說聲謝謝
拆下毛毯包裝的塑膠袋 跑到200公尺外的垃圾桶丟
再跑回來氣喘吁噓地向我們敬禮
接著老楚帶我走下一個捷運站的入口階梯 我想說半夜2點捷運都關了進捷運站幹嘛
走到最下面拐個彎 一股濃烈群聚動物的氣味撲鼻
大約10~20個街友們畏縮在鐵捲門前
「這個捷運入口是專門給街友晚上休息用的。」
老楚像是個獵人 嫻熟地帶我認識另一個面貌的水泥叢林
我們一個一個發毛毯 一個一個問如果覺得太冷受不住要不要去社公局有地方過夜
路上老楚向我解釋 他們有些人只是欠一個機會
抓住機會就可以回到正常人的生活 領著吃不飽餓不死的薪水
繼續過著不太需要尊嚴的人生
有些則是喜歡或選擇了這樣的方式
他不想洗澡 你不能覺得他臭逼他洗 這是他的選擇 也是他的人權
萬華就是這麼神奇的地方 你可以在大街上唱歌自言自語不突兀
你可以渾身散發惡臭不被嫌棄 因為總有人比你更臭
他們甚麼都不在乎了 頂多當你塞點錢給他
在他喝得爛醉之前也許會依稀記得你的臉
但絕對不會聽你的話口罩戴好 保持社交距離之類的
疫情病毒甚麼的對他們來說太遙遠了 近不過還不知道在哪的下一餐
這裡會成為疫情蔓延的開端完全是不意外的事
但萬華絕對是一個最溫柔的地方
當你無家可歸 沒人在乎你 你餓著了冷著了
到萬華隨便找一個街友或店家 跟他說你要找社工師楚先生
他會是這個世界上唯一願意接納你的人
也許當你離開時 他也是唯一一個會為你哀悼的人
行至南機場夜市附近 毛毯發完了 天也將亮
我問老楚 像你這樣看到這麼多街友晚上挺不住走了
會不會像醫生一樣對生死無感之類的？
「多多少少但還是會難過啦，畢竟幾天前在你面前吹噓老半天，再看到人都涼了。」
老楚說得平淡 彷彿這些人事都與他無關
但我知道他的個性沒有這麼容易放過自己
我認真地看著老楚 再看看漸漸發白的天空 新的一天即將開始
而台灣目前嚴峻的疫情似乎仍看不到盡頭
萬華有很多像老楚這樣的人或店家
他們也跌倒過 知道溫柔與包容的力量可以很強大
希望大家不要用有顏色的眼光看待這個地方
因為也許若干年之後我們會在那邊相遇。