※ 引述《qqmaybenot (qq)》之銘言：
: 本肥前陣子
: 某個護理師說她的工作
: 在安寧病房啦
: 影嚮她現在只上白班
: 清淡飲食運動
: 她印象深刻的是
: 遇到企業家
: 肝癌末期
: 化療做了又做
: 全天候隨扈跟私人護理師
: 單人病房
: 這樣有比較好？
: 去過安寧病房的人
: 都會這樣的體悟嗎？
: ※ 八卦板務請到 GossipPicket 檢舉板實名詢問
: ※ a.張貼問卦請注意，充實文章內容、是否有專板，本板並非萬能問板。
: ※ b.一天只能張貼 "兩則" 問卦，自刪及被刪也算兩篇之內，
: ※ 超貼者將被水桶，請注意!
: ※ c.本看板嚴格禁止政治問卦，發文問卦前請先仔細閱讀相關板規。
: ※ d.未滿30繁體中文字水桶3個月，嚴重者以鬧板論，請注意！
: ※ (↑看完提醒請刪除ctrl + y)
前陣子親友A住到安寧病房，時常去探望和幫忙
感想是生命本身很輕，意義卻很重
生命很輕，有多輕呢？
A一開始住多人房，左邊是個孫子才高中的榮民爺爺
爺爺的家人很安靜也很有禮貌，而爺爺說話中氣十足的，回話都很大聲，晚輩常常提醒他要小聲點
我們在隔壁聽他講話內容和力氣都覺得爺爺說不定還要住一陣子
反而是右邊那位晚上都在抽痰哀嚎的肺積水奶奶比較快走
沒想到隔兩天再去時，爺爺那床已經關燈了
床單換新，被子和枕頭疊好好的，好像沒有人住過一樣
問A照顧者，她說爺爺昨晚還有說話聲，早上就突然聽到人們進出的聲音，還有醫師宣告死亡的聲音
A的家屬覺得多人房的抽痰奶奶會影響睡眠，從多人房換成雙人房的那天下午我有去幫忙
新房間隔壁床住另一位奶奶，應該是還能說話，看到她身邊很多晚輩都會靠近她的臉聽她說話
家族應該很龐大，常常有很多人來看她，有一些晚輩在國外會打視訊來跟她說話
隔天早上再去探病時，奶奶隔間的窗戶大開，窗簾隨風飄著，陽光透進來，應該會個晴朗的一天
棉被看起來像有人下床去上廁所一樣，有點生活氣息的堆在旁邊
可是床頭放著唸經機，用品櫃也搬空了
她和她的子女都不會再過來了
我一直覺得這位奶奶只是不小心被春天的風吹走，因為畫面幾乎像她沒準備要走、會再回來一樣
A本人也是
護理師和醫師從生命徵象下降的情況判斷大約剩24小時，A一直一直在睡
幾乎所有親戚朋友都來道別，A的90歲老母親哭到坐著輪椅下樓
他女兒跟我說說：「全家特別在醫院的諮商室沙發睡了一晚。
我一直驚醒跑去病房確認他還在呼吸，看著他偷哭，來來回回五點多才真正睡著。
九點醒來吃早餐的時候他還在呼吸。
十點多大家在聊以前全家出去玩的回憶，我習慣性轉頭看他胸膛有沒有起伏，就發現沒有了。
我看了十幾秒，拚命希望只是像昨天凌晨一樣呼吸很緩慢而已，有沒有呼吸起伏在肉眼上真的是很微小的差異，但就是，停了。」
我有握到A的手，溫溫的有點乾燥，和體虛病人的手沒有什麼差別
一切就只差那顆心臟還有沒有在跳吧
生命很輕，生命的意義卻很重
A的女兒大學時代有自殺傾向，嚴重時候會厭食到昏倒、會去高樓徘徊，一直有在長期諮商
（自己去看的，她沒發作的時候是很認真在自救的）
她前陣子說她現在出現自殺念頭的時候就會去照鏡子
鏡子裡的人鼻子像她爸，眉毛像她爸，少年白像她爸，邏輯清晰又大而化之的個性像她爸
也是她爸爸意識清醒時說過的「這輩子最喜歡的人」之一
照完，就怎麼也下不了手了
生命存不存在其實就是腦死和沒有腦死的差別而已
消失發生的時候就是一瞬間，多數時候沒有聲音
像關電視機一樣，一按，訊號就消失了
但它留下來的東西卻很重，重到足以改變其他生命
有些重到足以帶人類向前跨了一步
有些則是靜悄悄的，讓隱身在城市角落裡的女兒看著鏡子大哭，卻再也殺不死自己