曾經，有個倒楣的阿兵哥
為了國家安全，榮譽入伍並簽下了志願役
1997年，口蹄疫爆發
菜官剛分發下部隊沒多久，收到命令帶隊支援撲殺
然後一輩子連蟑螂都會怕的人，直接去面對撲殺哺乳動物
雖然，大批豬隻打了針奄奄一息
但是那個坑內其實還有很多沒死的豬隻
長官說，不能有活口跑出去。
現場只有刀片，必須拿棍子逐隻補棍。
那個哀號與眼神.. 造成心理的創傷一輩子也忘不了
1998年，大園空難
菜官掛中尉以為日子可以好過一點，收到命令支援憲兵
理由很簡單，殺過豬、有經驗
所以大隊支援人馬直接拉去在大園現場
徒手在爛泥巴中逐層挖、撿屍塊、再用衣服特徵去拼湊拼湊
設法多湊一些半具的、缺件的，至少讓人認屍
清理完，半年內連生肉都不敢看
1999年，9/21深夜的天搖地動
小中尉查哨完後，感覺沒事所以繼續睡
隔天一早戰情室發指令，
部隊內所有會土木工程、水電、泥作、會開工程車等等技術的
無人令、免假單，直接個人行李收拾好集合場待命
早餐完後，一卡車一卡車的兩噸半進出營區把人都接走
傻官押車進入東勢災區後，先技術人員卸下
然後其他人員轉去埔里就地支援
坍塌民房內逐棟搜索、協助搬運往生者
然帶著鋼盔進入幾乎坍塌的埔里榮總逐層逐間確認有無病患
可憐小軍官的心理創傷，變成到現在連醫院不敢去
2000年、政黨輪替前
軍中瀰漫詭異氣氛，小軍官退伍
因為連三年遇到神奇事件，變成無法正常面對人群
與同事之間的正常聚餐逛街都會有恐慌症
決定自我流浪三年
過著走到哪打工到哪，隨遇而安的生活
才逐漸走出陰影
大概這樣