※ 引述《ak47good (陳鳥仁)》之銘言：
: 武俠作品 比起天天被提到的金庸作品
: 其他老作品存在感似乎就沒那麼高啦
: 像那個古龍武俠小說系列的經典男主角
: 楚留香，以前好歹也是家喻戶曉的人物
: 電視劇也很紅，還有人會唱主題曲
: 就是那個
: 天大地大 我是台科大
: 可是前陣子就有中年人在感嘆
: 現在30歲以下的，都不知道楚留香了
: 真的嗎？ 我很好奇！！
下文作者為佛光大學創校校長 龔鵬程
導讀台灣文學裡在 中文世界最家喻戶曉的武俠文學經典
一、劍本無情
人多情，劍卻無情。這種對比關係，正是古龍《多情劍客無情劍》這部小說的基本結構
。　　在人物方面，李尋歡、阿飛是一組；上官金虹、荊無命是相對比的另一組。李尋歡
跟阿飛多情，上官金虹和荊無命無情。
　　李尋歡與阿飛是朋友，但關係如父子。阿飛沒有父親，他心目中只記得母親，母親對
他有深刻的意義與影響，但「他這一生受李尋歡的影響實在太多，甚至比他母親還多」，
所以最後孫小紅發現阿飛已變得跟李尋歡幾乎完全一樣了（八九章）。
荊無命與上官金虹也不是父子，但其關係，卻連上官金虹的兒子都要誤會荊無命可能
是上官金虹的私生子。荊無命沒有生命，他的命是上官金虹的，他只是上官金虹的影子。
可是，他們關係雖然如此密切，卻絕不是朋友。
李尋歡和阿飛，會犧牲自己來成全對方；上官金虹與荊無命，則會殺掉對方來保全自
己。所以他們這四個人，是兩組奇特的對比。
　　四個人中，上官金虹與李尋歡又是一組，荊無命與阿飛是另一組。
　　李尋歡當然與上官金虹不同，他是真君子，上官金虹是真小人；他是英雄，上官金虹
是梟雄；他具有偉大的同情，處處為他人著想，上官金虹絕對無情，只為自己考慮；他蕭
然一身，上官金虹卻經營龐大的金錢幫；他對金錢與權勢俱無執念，上官則正好相反。他
們的對比，在每個地方都是極為明顯的。
但李尋歡幾乎也就是上官金虹。七十章敘述見過這兩個人的人議論紛紛：「我總覺得
這兩個人像是有些相同的地方」「李尋歡若不是李尋歡，也許就是另一個上官金虹」。七
三章孫小紅也對李尋歡說：「他覺得你也和他一樣－－和他是同樣的人，所以才佩服你、
欣賞你。一個人最欣賞的人，本就必定是和他自己同樣的人」。
李是孤獨的，上官也是；上官手上無環，環在心中，李也是手上無招，招在心上，兩
人武功之高明處均在心上；李與龍嘯雲結拜，龍嘯雲也來找上官結拜；林仙兒媚惑了天下
所有的男人，也只有對李尋歡與上官金虹是無力控制的。
　　阿飛與荊無命，也是這樣的相似的對照組：「這也許是世上最相像的兩個人！現在兩
人終於相遇了。」都是身世如謎、都堅毅剽悍、都使快劍。而那兩柄劍，「也許是世上最
相同的兩柄劍」。不過，「荊無命臉上，就像戴著個面具，永遠沒有任何表情變化。阿飛
的臉雖也是沉靜的、冷酷的，但目光卻隨時都可能像火焰般燃燒起來，就算將自己的生命
和靈魂都燒毀也在所不惜。而荊無命的整個人卻已是一堆死灰」（五七章）。所以阿飛要
靠愛來獲得新生的力量，荊無命則要靠恨。
這就是「相似的對比」關係，對比本來就有許多種。相反之物形成對比，例如善與惡
、仙佛與妖魔，是最尋常、且易為人所理解的。但那只是相異之對比，古龍在《多情劍客
無情劍》中所要經營的，卻是一種相似的對比關係。
二、劍亦有情
相似的對比，遠比相異之對比複雜，而也建立在相異對比的關係上。例如林仙兒，名為
仙兒，卻非仙女，而是專門帶男人下地獄的魔女；趙正義，名為正義，卻非主持正義之俠
士，而是顛倒是非、毫不公道之輩。他們姓名與實質之矛盾，就是一種相異的對比。其次
，林仙兒與藍蠍子相比，同樣喜歡布施色相、媚惑男人，但藍蠍子是有情義的，與林仙兒
不同，這也仍是相異性的對比。可是若說林仙兒與林詩音，那就是相似的對比了。
林詩音善良、懦弱、只顧著自己的家和孩子；林仙兒野心勃勃，她與阿飛的「家」只
是一種偽裝。林詩音不擅武功，林仙兒則否。在許多地方，她們確實是相異且足資對比的
兩位女性。但林仙兒號稱武林第一美人，孫小紅卻認為林詩音才是（八四章）；她們是「
姐妹」；也都以不同的方式在折磨著人。林詩音讓林仙兒搬入李尋歡的舊居「冷香小築」
，又希望李尋歡不要再去「害她」，其實已隱隱然把這位少女當成是另一個年輕的自己了
。所以最後她感傷命運，也仍是拿林仙兒跟自己做比較，說：「現在我什麼都沒有得到，
什麼都是空的，正和林仙兒一樣」（八四章）。因此，林詩音和林仙兒並非相異的善惡兩
極對比，她們之間，有極親近、極相似的地方。她們，就像荊無命和阿飛，如此相似，卻
又截然互異，足堪對比。
　　《多情劍客無情劍》裡，多的是這樣的關係。以情和劍來說吧，劍客多情，劍卻無情
，固然昭昭見於書名，書中甚至還極力刻畫一柄「奪情劍」。然而，劍真無情嗎？六二章
描述李尋歡向阿飛分析他與荊無命的不同：
　
　李尋歡道：「……你有感情，你的劍術雖精，人卻有情。」
　　阿飛道：「所以我就永遠無法勝過他？」
　　李尋歡搖了搖頭，道：「錯了，你必能勝過他。」
阿飛沒有問，只是在聽。
　　李尋歡接著說了下去，道：「有感情，才有生命，有生命才有靈氣，才有變化。」
　　所以，劍也像人一樣，其實也是多情的。書中種種，力陳其異，但凡此迥然異趣者，
深一層看，往往相似或相通，正是這部小說最迷人的地方。
　　可不是嗎？君子與小人、正派與旁門、英雄與奸邪、美人與妖姬、好人與壞人，這樣
黑白分明的對比，太簡單了。江湖之所以詭譎、世途之所以險惡、人生之所以難以理解，
不但在於君子可能反而是小人、英雄反而可能是姦邪、美人反而是妖姬、好人反而是壞人
；更在於好人與壞人也可能本是一樣的。
　　六九章〈神魔之間〉，七十章〈是真君子〉，七三章〈人性無善惡〉，都是在談這個
問題。七十章論李尋歡與上官金虹相同，「只不過，一個是仙佛，一個卻是惡魔。善惡本
在一念之間，仙佛和惡魔的距離也正是如此」。七三章，孫小紅撇了撇嘴，道：「但你真
的和他是同樣的人嗎？」李尋歡沉吟著，緩緩道：「在某些方面說，是的。只不過因為我
們生長的環境不同，遇著的人和事也不同，所以才會造成完全不同的兩個人。」
後天影響說，在人性論上當然有其缺點，但古龍採用這套講法其實只是想說明神魔既
非本性互異，善惡亦非判然分疆。他有時也會換個方式說，例如〈神魔之間〉那一章，談
的其實是武功，藉用禪宗語，評騭上官金虹與李尋歡的造詣，說「手中無環，心中有環」
須進至「環即是我，我即是環」，再進至「無環無我，物我兩忘」，才算是仙佛境界。用
其說以論人性，同樣也可說神魔一如、善惡兩忘，才是究竟實說。分判神魔、區別善惡，
畢竟仍落下乘。
三、人在江湖
古龍經營這一大堆「相似的對比」的狀況，真正想要追問的，恐怕就是這一個關於人性
或人生的答案。
故事當然是非常曲折、非常好看的。名俠小李探花，傷心人別有懷抱，重入江湖，誤
傷故人之子，捲入梅花盜奇案；又被誤會為梅花盜，且為故人所害，遭押送少林寺。迭經
波瀾，終得證明清白，逆徒授首，但友人阿飛卻陷身溫柔陷阱之中。而群豪奪寶，又起風
波，金錢幫為禍武林，終於逼得小李飛刀不能不與上官金虹一決死生；阿飛則幡然改悟，
打破了愛的迷執。小李探花也漸因孫小紅的愛，轉移了對林詩音的刻骨相思，也解下了心
中的枷鎖。
　　這其中，神奇的飛刀、閃電般的快劍、《兵器譜》上排名群豪的爭霸、中原八義淒厲
的恩怨、以及妖異的人物（例如冷酷的荊無命、胖得離奇的大歡喜女菩薩、仙魔合體的林
仙兒），無論兵器、人物、情節，莫不動人。鐵傳甲、孫二駝子的義氣；李尋歡、阿飛的
友情；李尋歡對林詩音、阿飛對林仙兒的癡情，也都是非常感人的。
　　但古龍想寫的，似乎不是這些。
在整體結構上，它當然仍是一般武俠小說正邪對比對抗的型態。但是，我們前面說過
，分判神魔、區別善惡，只是下乘。古龍在這裡所描述的，是另一個層次的問題。
以李尋歡來說，他是個「吃喝嫖賭，樣樣精通」「不喜歡做官，反而喜歡做強盜」（
二章）「殺手無情的李探花」（七章）「無可救藥的浪子」（十三章）。因此他是正派大
俠嗎？若非許多人本已認為他是個惡魔，趙正義等人誣陷他，說他是梅花盜，怎能立刻取
信於眾？在李尋歡所愛的林詩音眼中，他更常像是個惡魔：
　　林詩音瞪著他，咬著嘴唇道：「很好，很好，我早就知道你不會讓我快快樂樂的活著
，你連我最後剩下的一點幸福都要剝奪，你……」（八章）
　　林詩音的手握得更緊，顫聲道：「你既然走了，為什麼又要回來？我們本來生活得很
平靜，你……你為什麼又要來擾亂我們？」……林詩音忽然嘎聲道：「你害了我的孩子還
不夠？還要去害她？」（十三章）
李尋歡這種情況，亦如其僕鐵傳甲。鐵傳甲是義薄雲天的，可是他出賣了翁天傑，逼
得「中原八義」苦苦追殺他。但翁天傑暗中做強盜，鐵傳甲協助查案，又不能不予舉發；
舉發以致翁被殺，卻又不忍說出翁的穢行，只好逃亡；逃至無可再逃，只好賠上一命。
李尋歡本來也在逃。因為龍嘯雲救過他，他知龍嘯雲愛上了林詩音，只好疏遠林女，
讓林詩音嫁給龍嘯雲，然後將莊宅相贈，隻身逃走。可是義舉與割愛卻成了雙方的魔魘。
林詩音把他當成惡魔、龍嘯雲深感痛苦、龍小雲更是恨他。
　　於是，為了消除這個魔魘，龍嘯雲想盡辦法要殺他，龍小雲也是。這對父子做出了許
多令胡不歸這樣老江湖都看不下去的醜行，最後龍嘯雲亦喪命於金錢幫之手。
　　從他們傾陷李尋歡、以怨報德的行徑來看，這對父子確是「壞人」無疑。但他們的幸
福，不也斷送在李尋歡手裡嗎？李尋歡的義舉，是他們痛苦的來源；他們的報復，卻又蒙
上不義的污名。他們的悲哀，難道不值得同情嗎？可是，他們越悲哀，李尋歡的痛悔就越
甚。因為，他們的悲哀，正加在李尋歡的身上。李尋歡只有更加悲哀，更要咳個不停，咳
出血來了。
但李尋歡錯了嗎？義舉與割愛似乎不能算錯。龍嘯雲錯了嗎？他想保有尊嚴、保有家
、保有妻子，也不能說是錯的。八六章：龍嘯雲淒然笑道：「也許我們都沒有錯，那麼，
錯的是誰呢？」林詩音目光茫然遙視著窗外的風雨，喃喃道：「錯的是誰呢？錯的是誰呢
？」
他無法回答。沒有人能回答。
　　其實，這就是回答了。李尋歡在本書中一出場，講的第一句話就是：「人生本來就充
滿著矛盾，任何人都無可奈何」，然後嘆了一口氣，自馬車角落中摸出一瓶酒來喝。在第
五三章，李尋歡與龍嘯雲對談時，他又「長長嘆了一口氣，道：『人生本來有些事是誰也
無可奈何的。』」他講的就都是這個道理。這個道理，在希臘悲劇中叫做命運，在武俠文
學中則或稱為「人在江湖，身不由己」。
由於造化弄人、由於人生之不得已，遂有了李尋歡這樣帶給龍家不幸的英雄，也有了
龍嘯雲這樣的壞人。但李尋歡就是善，龍嘯雲就是惡嗎？
　　詰問至此，只有善惡兩忘了。但如此善惡兩忘，得到的，並不是禪家的空明澄靜，而
是在命運之前，深刻的悲憫。
四、友情長存
除了命運、人性之外，古龍恐怕還想談談「情」的問題。
　
　情有許多種，父子、母子之情為其中之一。書中有許多對父子，龍嘯雲與龍小雲、伊
哭與丘獨、上官金虹與上官飛，還有兩對擬父子：上官金虹與荊無命、李尋歡與阿飛。一
對祖孫：天機老人和孫小紅。每一對都不一樣，但情感都是極深的，連上官金虹也深愛著
上官飛（雖然愛他的結果卻害死了他）。
　　書中也有許多對母子，林詩音與龍小雲、阿飛和他媽媽，以及一對擬母子關係：阿飛
和林仙兒。
阿飛醒來時就看見林仙兒的臉。「這張臉溫柔美麗得幾乎就像是他的母親。他記得在
小時生病的時候，他的母親也是這麼樣坐在他身邊，也是這麼樣溫柔的看守著他」（十七
章）。林仙兒當然是他的愛人，但也是他的媽、他的神。林仙兒每天像哄小孩一樣哄著他
喝湯，也絕不跟他發生性關係。阿飛從迷戀她到脫離她，正像他逐漸掙脫母親的教誨（絕
不要信任何人，也絕對不要受任何人的好處）而轉向李尋歡。
阿飛所掙脫的，同時也是個愛情的枷鎖。多情劍客之多情，主要也是指愛情。李尋歡
苦戀林詩音，日久成癡，又一心一意想把阿飛從林仙兒的癡情中拉轉出來，這本來就近乎
癡想。他知道自己不能不思念林詩音，所以也就明白阿飛為何不能不癡情於林仙兒。這種
感情的執著，也是無可奈何的。七四章：
孫老先生嘆息著道：「他這麼做，只因為他已不能自主。」
孫小紅道：「為什麼不能自主？又沒有人用刀逼住他、用鎖鎖住他。」
孫老先生道：「雖然沒有別人逼他，他自己卻已將自己鎖住。」
他嘆息著接道：「其實，不只是他，世上每個人都有自己的枷鎖，也有自己的蒸籠。
」
　　人誰無情，誰能遣此？這就是不由自主，無可奈何。只能期待忽然夢醒，或有所移轉
。在尚未醒來或移轉替代之前，愛也和命運一樣，會不斷折磨人的。
　　愛情之外，另一種值得重視的，便是友情。江湖人所說的義氣，本來就是針對朋友情
誼而說。愛情不論如何刻骨銘心，在武俠世界中，大概仍要讓位給友情，古龍尤其看重這
一點。
《多情劍客無情劍》自「飛刀與快劍」，李尋歡和阿飛的相遇寫起，寫到李尋歡以友
情的力量幫助阿飛掙脫了對林仙兒的執迷為止。它事實上是一則友情的故事，友情也是整
個小說中唯一的光，像李尋歡的飛刀一樣。只有友情，能劃破無邊的黑暗，讓人在命運的
無可奈何之中，還能看見一點希望。
這也許就是唯一能驅走人間寂寞與黑暗的光輝。
這是永遠的光輝。只要人性不滅，就永遠有友情存在（六十章）。如果說愛情常如枷
鎖，那麼古龍會說友情是蒸籠，可以把人的潛力都蒸發出來。
李尋歡所尋之歡，其實就是在尋覓友情的歡樂。早年他為了成全友情，而割捨了愛情
；現在，他成就了友情，也獲得了愛情，所以「他驟然覺得自己又年輕了起來，對自己又
充滿了勇氣和信心，對人生又充滿了希望」（九十章）。
　　尋歡之旅，屆此方始終結。古龍對人生的希望，大抵也寄託於此。