http://magazine.chinatimes.com/readers/20180528002084-300610
詩人、作家這類人，經常是捉對兒出現的。出了一個牛人，上天就總會降生另一個牛人和
他齊名、配對，唯恐他孤獨。
我經常讀唐詩，發現唐代的大詩人們就是一對對往外冒的─有李就有杜，有王就有孟，有
沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有島，有錢就有劉，有皮就有陸。
就好像武俠的江湖裡，有金庸，就有古龍。其實在我看來，金庸和古龍的差別就是三個詞
而已。
金庸寫人間，古龍寫天涯
金庸和古龍，都各自發出過對人生和命運的終極之問。
金庸問的是：「我是誰？」古龍問的是：「天涯遠不遠？」
前一問，是充裕、富足後的哲思，問的是人生的意義；後一問，是孤獨、漂泊中的追尋，
問的是人生的歸宿。
金庸的俠是人間的俠，就像你和我這些凡俗之人，永遠被人情世故包裹著─父母、師長、
親友、君臣，江湖、廟堂、家族、草莽，各種關係，俠客們都要─面對。
基本上他們來歷分明─書香世家陳家洛，貧苦孤兒小楊過，又富又帥段公子，大智若愚郭
大俠。即便來歷不明的韋小寶，你也至少知道他娘是誰。
你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，就像你從校園踏入
社會，萬千巨浪，無數暗流，他們遇到的每一點希望、每一個陷阱、每一步成長，你都感
同身受。
古龍的俠不一樣，他的俠是天涯的俠。
古龍不是不能寫人間，但是能駕馭的範圍窄，就像一個歌手音域有限。一寫到小人物，就
只好請出小酒館老闆張老實；一寫到王公巨賈的生活，想來想去，也只有波斯地毯、小牛
腰肉、美女脫光了往懷裡鑽。他寫不出他們吃什麼飯、送什麼禮、聊什麼天。於是，古龍
獨闢蹊徑，決然離開人間，把他的俠客發配去天涯。
他的俠客沒有來歷，宛如孤星，彷彿自天地肇始、江湖開闢的那一刻起，他們就已經冷冷
地在那裡。
他們永遠在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉，不知道他們的初戀。你能看
到他們此刻身邊的女人，卻不知道他們曾經愛過誰。郭靖遇到黃蓉時，我們知道他多半會
想起華箏；胡斐遇到苗若蘭時，我們知道他多半會想起程靈素。但陸小鳳碰到一個姑娘時
呢，鬼才知道他會想起誰。
古龍的俠客，從不處理複雜的社會關係。他們的人生只有兩件事：生存和死亡。他們生活
的場景只有三種：床、酒館、山頂(或者是房頂)─在床上縱情，在酒館裡社交，在山頂上
決鬥。他們面對的人也只有三種：朋友、敵人、路人。
金庸寫太陽，古龍寫明月
金庸的俠客，常常是太陽般的武士。他們生時誦的是「俠之大者、為國為民」；他們死前
唱的是「焚我殘軀、熊熊聖火」；他們最偉大的戰鬥，在華山、襄陽城、光明頂、雁門關
，都發生在白天；他們最強大的團體明教，崇拜的是熾熱的火焰；他們最強的武者姓東方
，最好的武功名葵花，一切都指向太陽。
古龍的俠客，則屬於月夜。
楚留香是屬於月夜的─「聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子
正，當踏月來取。」
傅紅雪是屬於月夜的─「明月在哪裡？就在他心裡，他的心就是明月。」
每一個俠客都帶著濃濃的夜的氣質。在白天，他們是慵懶的、潛伏的，只有到了夜晚才會
出現。正如阿飛是月夜下的狼，西門吹雪是月夜下的冰，陸小鳳是月夜下的精靈，李尋歡
是月夜下的神。
所以，古龍最偉大的戰鬥常常發生在晚上。李尋歡和上官金虹那一戰，是晚上─「燃著燈
，燈芯已將燃盡」；西門吹雪和葉孤城那一戰，也是晚上─「月圓之夜、紫禁之巔」。古
龍的英雄，從不愛在白天決定自己的命運。
金庸寫劍，古龍寫刀
劍是白刃中的君王，高貴、優雅、平衡。金庸的江湖是屬於劍的。十四部書裡，刀真正唱
了主角的只有三部：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》，其餘幾乎全是劍的天下。
如果沒有雪山飛狐，沒有胡家刀法，真不知道金庸對劍要偏心到什麼程度。
與劍不同，刀是兵器中的狂客，粗獷、暴力、直接。古龍的江湖，歸根結底是屬於刀客的
江湖。
在古龍的潛意識裡，常常覺得劍是虛偽、驕狂、自負的。他最愛寫的一類角色，就是掛著
名劍、不知天高地厚的紈子弟，然後被人羞辱。古龍要用孤傲的刀，來顛覆這個矯情的世
界。
他塑造了無數成名兵器，但最偉大的毫無疑問是小李飛刀。他的俠客裡，用刀的永遠比用
劍的迷人─用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道，用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道，
用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道，就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪，我覺得
也沒有孤獨的刀客傅紅雪來得深刻、複雜、動人。
這就是金庸和古龍的區別。
金庸是：人間，太陽，劍。
古龍是：天涯，明月，刀。
(江山美如畫／摘自微信公眾號「六神磊磊讀金庸」)