關於「大成」
　　毎個人都時常會聽到一些有關他自己的消息，
有的消息很好，有的消息不好，有的消息不好也不
壞。
　　對我來説，從「大成」來的消息，通常都是令
人愉快的。
　　讀「大成」的愉快實在太多了，不但經常可以
讀到一些令人感動的好文章，而且經常可以看到一
些賞心悅目的好畫好字。
　　我不會寫字，我寫的字常常使排字房裏的朋友
頭大如斗，幸好我還能欣賞別人寫出來的好字。
　　在我的印象中，寫好字的人，就好像「劍客」
一樣，通常都是男人，因為「筆意」和「劍意」確
實有很多相通之處。
　　最近我才知道我的看法實在是井蛙之見，因為
我總算有幸看到了呂媞女士的字，她的字剛健婀娜
，如果她不練字而去學劍，她的劍法也必定可以上
追古人。
　　看到呂女士在「大成」三十八期發表的一篇文
章，我更感動，我絶對不敢説王中原先生是我的「
文章知己」，因為我根本不敢説我寫的那些東西也
能算「文章」，甚至不敢説那是「小說」。
　　因為有很多人都認為「武俠小説」是荒誕不經
的，是不合暹輯的，也是不合法治精神的。
　　雖然「武俠」發源盛行於中國，卻有很多中國
人認為它比不上發源於英倫的偵探小說，就因為這
緣故。
　　想不到居然有位在英國學法律的王先生也承認
它的存在價値，可見它在這方面多少已經有了些改
進，這一點也正是我一心想做到的。王先生對我的
愛護與鼓勵，我一定會永銘在心。
　　還有一個有關我的消息，也來自「大成」。
　　最近我有幸請到臺靜農教授和「大成」的沈老
總杯酒聯歡，臺教授道德文章書法名重士林，葦窗
兄的字蘊藉敦厚，字如其人，我看見他，才知道「
陸小鳳」在香港電視上的反應「還不錯」。
關於「陸小鳳」
　　「陸小鳳」的故事我已經寫了很多篇，有時候
寫得雖然「還不錯」，也不能算「很不錯」。
　　陸小鳳這個人當然是虛構的，從他的「四條眉
毛」，到他的行為、他的思想、他的感情、他的武
功，毎一樣都是虛構的。
　　但是誰也不能説這世界上絶不可能有這麽樣一
個人存在。
　　因為我沒有把他變成一個永遠不錯的神，他也
是一個人，有血有肉，有思想有感情，有時也會做
錯事，有時甚至會錯得很可笑。
　　我喜歡寫人的故事，縱然是虛構的故事，也是
「人」的故事，不是「神」的故事。
　　人有很多種，故事也有很多種。
　　我只喜歡寫一些能夠令人愉快的人，寫一點令
人愉快的故事。
　　這世界上的悲傷不幸已經夠多了，我們為什麽
還要去增加？
　　令人愉快的故事雖然難免會使一些有學問的人
覺得太通俗，可是我認為那至少總比增加別人的痛
苦煩惱好一點。
　　能賺一點錢也比賺人的眼淚好。
一九七七、二、七、夜
原載於《大成雜誌》第四十期（1977/03/01）