唉,你們這些人以為並說我是個惡毒、頑固而又厭世的人，那可真是對我的莫大誤解。你們不知道我之所以留給你們這樣印象的隱秘。
從小時候起，我的心靈就一直滿懷著善意的溫情，甚至還想成就一番偉業。但是，想想這6年，我無望地遭受著折磨，而且庸醫還要來加劇我的痛苦。
年復一年地，我被病情會好轉的希望矇騙著，到頭來卻不得不接受現實：病症將曠日持久（想要治癒，得花多年時間，或許根本是不可能的）。
我雖然生就一副充滿激情的活潑本性，甚至對社會的變動也頗為敏感，但很快就被迫與世隔絕，去過離群索居的生活。假如有時我想努力忘掉這一切，唉，糟糕的聽力又無情地將我拖回現實，悲傷無以復加！然而，我不可能去對別人說：「說大聲點，喊出來吧，因為我是個聾子。」
唉，我怎麼可能去承認我有這種感官上的缺陷呢？我的這種感官本該比旁人的更加完美，而我也曾經在這種感官上擁有極致的完美，其程度過去和現在我的那些同行也少有人能夠企及。
唉，我做不到。所以，當你們看到我在本該與你們一起快樂相處的時候退卻，原諒我吧。
我的不幸使我加倍痛苦，因為我必定會遭人誤解。我不能與我的同胞輕鬆言笑，不能促膝談心，不能交流思想。我不得不幾乎是在孤獨中生活，就像一個被放逐的人。
我與社會惟一的紐帶就是那些真正必要的需求。假如我稍一接近他人，一股強烈的畏懼感就會湧上心頭，我害怕我的狀況被人發現。因而，過去6個月我一直躲在鄉村。我那明智的醫生吁囑我要盡可能地保護聽力,同我現在的想法幾乎如出一轍。
但有時我會有禁不住與人為伴的衝動而置醫矚於不顧。當站在我身旁的人昕到遠處傳來的笛聲，而我聽不到；當站在我身旁的人聽到牧羊人的歌聲，而我卻仍然聽不到，這對我來說是多大的羞辱啊！這種事幾乎讓我絕望，要是再多一點，我就會結束自己的生命。