黨外學分與政治學乖
中國時報 ⊙夏珍 2014年01月08日 04:09
帶著補修黨外學分的心情，三天硬拚完了《台灣，打拚──康寧祥回憶錄》。這本大書，
坐著讀躺著讀都辛苦，但是，上手之後卻輕易放不下手。特別對我們這種生活經驗迥然不
同的晚輩而言，連他回憶台北萬華堀江町都讀來津津有味。
外省爸媽的領袖觀
「請支持Ｘ號候選人許榮淑、許榮淑，拜託！拜託！」宣傳車一圈又一圈繞行進不去的眷
村外小巷，茫然的我抬起頭慌張的問，「怎麼辦？他們都參選了」。
「什麼怎麼辦？好啊！」牌桌上的老爸頭都沒回，咧著嘴笑開了，話還沒說完就是一句，
「碰！胡了！」
這就是我的第一次「黨外經驗」，滿腔悲憤想著商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花，我怎
麼有個老爸在這麼「危急存亡」的時刻，還喜孜孜地大搞方城之戰？而我的老媽為了老爸
胡一把而開心地忙前忙後遞茶水，渾然不知「國之將亡」。這一年正是美麗島事件後政府
擴大中央民代選舉席次，「黨外」大幅成長，許榮淑在中彰投選區第一高票當選國大代表
。一直到很多年後，我才懂得我這牌桌上下的老爸老媽有多麼睿智。
套句爛詞，像我們這種深受「黨國教育」的外省第二代，碰上台美斷交耳聞處變不驚，就
真以為自己能莊敬自強了，帶著教官發下的入黨申請表回家，老爸話同樣不多，「幹嘛？
高中都沒畢業入什麼黨？你女孩子又不用當兵，神經病！」老媽唱和著，「什麼事，上了
大學再說」，理都不理我。
在我們家裡，沒哪個領袖是好人，蔣介石過世，咱們上學得帶孝，老爸喃喃一句，「無聊
」，沒多吭氣，還是讓我們別上黑紗；提到蔣經國，老媽話多一點，「有什麼好？搶人家
老婆沒搶到，就搞關押這一套」，讓我從小就對京劇名角顧正秋仰慕得不得了；倒是陳婉
真搞獨立建國丟汽油彈的時候，老媽狐疑的告訴我，「我好像跟她打過牌耶，她有這麼激
烈啊？看不出來」，這個時候我已經入行，跑政治新聞是我的工作，卻不是家裡的談話頭
，橫豎在他們眼裡，我筆下沒有一個好人，包括宋楚瑜，遑論李登輝；陳水扁當市長的時
候還稱讚兩句，當選總統後味道就變了，講都懶得講；對馬英九沒惡評，能講的只有四個
字，「實在不行」。
菜鳥記者初訪老康
跑了半輩子政治新聞，洋洋灑灑寫了不知多少特稿，就是學不會老爸老媽庶民的智慧，自
以為挖到了內幕，其實真相沒摸到三分。
帶著補修黨外學分的心情，三天硬拚完了《台灣，打拚──康寧祥回憶錄》。這本大書，
坐著讀躺著讀都辛苦，但是，上手之後卻輕易放不下手。特別對我們這種生活經驗迥然不
同的晚輩而言，連他回憶台北萬華堀江町都讀來津津有味。
北上念大學，第一次聽老康政見發表會，冬雨綿綿的雨傘陣下，場子不大而擁擠的群眾個
個激動，我卻聽不到他講話，因為他的聲音完全沙啞了，那次選舉他爭取連任落選。好笑
的是，我一直懷疑為什麼每個人記憶中老康的政見會都下雨？第一次與老康面對面則是
1989年進入立法院跑新聞，傻記者興奮兮兮地奔到他面前，告訴他聽不到他政見發表的往
事，他笑咪咪地帶著我一路走回他的研究室，告訴我的就是蔣經國跟他說李光耀台語講得
真好的那一段，還衝著我笑說，「這樓梯連蔣經國都親自爬過哦」，我猜他是暗示我跑新
聞至少台語要輪轉些。
康寧祥在「黨外」的特殊之處在於他聯結了台灣民主先輩，與1949年撤遷來台的自由派人
士，既未坐牢亦未流亡的他，卻傳承了統獨本外省致力於台灣民主的前輩們的經驗與智慧
。在吹台青政策尚未啟動前，蔣經國對他別有青睞，連自己因為糖尿病切掉了腳姆指都不
諱言，這在當年可是國家機密；許信良脫黨參選桃園縣長當選後，在他建議下，蔣經國親
自走訪；孫運璿出任行政院長，特別向他致謝，只因為他和蔣經國敘談時對孫頗有稱許；
而黨外更在他的奔走提攜下，從聯合參選到聯合問政，到催生民進黨。
溫和形象成眾矢的
「黨外形勢大好，內部就開始搞分裂」是老康從政以來永遠的痛。艾琳達當年來台，老康
當保人，美麗島事件發生後，艾琳達撰寫《反對運動總批判》，卻以「革新保台」與「革
命保台」兩種路線嚴厲批評他；《美麗島雜誌》創刊他是社務委員，不到兩期就被拔了；
他為在美求學的邱義仁介紹打工機會以紓解經濟壓力，邱義仁返國後卻以「批康」為最大
事業；林正杰首度參選台北市議員，老康為他的省籍背書，林則以「體制內改革」還是「
改革體制」批康；自《大學雜誌》到《台灣政論》，他與張俊宏始終是老戰友、老夥伴，
但張太太許榮淑卻成為批康大本營的老闆娘。
民進黨組黨箭在弦上，海外有許信良搞組黨運動，島內還有編聯會也要組黨，三路齊發幸
好沒有全面開花。當年面對批康風潮，他低調以對，結果立委連任落選；催生民進黨之後
，他執意支持外省大老費希平競選黨主席，連他最好的兄弟張德銘都難以忍受，改投廢票
，結果第一任黨主席是一直對創黨時機有所保留的江鵬堅；隨著政治形勢愈趨開放，民進
黨主席從美麗島受刑人到辯護律師群，幾乎輪流當了，他卻在民進黨內愈來愈寂寞。
民進黨沒給他公平的評價，他用一本回憶錄對自己一生從政做了交代，第一次全面地冷眼
評價他的老戰友、新生代，反省的是反對運動面對權力的脆弱。中壢事件主角許信良在當
晚「人間蒸發」，事後則有兩套說詞，連蔣經國親訪後到底談了什麼正事？許信良都前後
不一，更甭提中泰賓館事件，群眾還有衝突之際，許已經迫不及待地要和王昇吃宵夜，老
康落筆緩和卻字字沉重。對比之下，兩位美麗島受難者家屬許榮淑和周清玉從爭搶辯護律
師，到訪美團誰能跟誰不能跟都能吵，就屬芝麻綠豆到讓人發噱又感慨。
勝者王敗不盡是寇
是老康看不清楚大形勢？還是深受老一輩薰陶後的「作派」使然？當年他想融合省籍不成
，如今想融合統獨更是天方夜譚；當年他想禮敬外省大老不成，如今要黨內後輩禮讓「五
府千歲」同樣困難。如果政治只剩下選舉爭勝，人際恩怨倫理就只能是大形勢下的小泡沫
，不值一提，然而，這些數不清的幽微細節，即使翻轉不了歷史，卻仍留下了痕跡，勝者
為王，而敗者卻不盡然是寇。
1986～1989年重回立法院一屆之後，接任總統的李登輝召開國是會議，啟動修憲工程，老
康轉而擔任修憲國代、繼而出任監察委員，別人看得只是民進黨內權力，他看得卻是台灣
的憲政體制與民主體質。至於2000年政黨輪替，民進黨執政八年，他略而不表，留下伏筆
：下一本書內幕更精采！
就像黨外時期他沒得到公平的評價，執政時期的民進黨人對曾任國防部副部長和國安會秘
書長的他，評價顯然也不高，是老康受了委曲？還是他自己的侷限性？這些此刻我找不出
答案的問題反覆出現在我腦海，黨外這門課的學分僅憑一本書肯定是不夠的。
不過，這一回我學會了一件事：天下大亂形勢大好，「什麼怎麼辦？好啊！」管他民進黨
內鬥、國民黨內鬥、國民兩黨互鬥，鬥完了總要有一個出頭，那個最後冒出頭的，終究還
要再挨多少罵，就看他的本事；黨外這門課有幾本書，就再讀他幾本書。
http://www.chinatimes.com/newspapers/20140108001941-260115
溫和走議會路線的康寧祥 當然沒有現在會煽動對立會作秀的政客更能吸引選票
世人永遠會記得威權年代下"80年代"雜誌的光輝
而不會記得昨天豬油社論說什麼狗屁