一
秋天的大清早，月亮下去了，太陽才剛出來，只剩下一片紅黃的天；除了撿屍的東西，什
么都睡著。馬特首忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，夜店的兩間屋子里，便
彌滿了紅黃的光。
“獃完的爺，你就去么？”是一個小男人的聲音。里邊的小屋子里，也發出一陣咳嗽
。
“唔。”特首一面听，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”
金小刀在枕頭底下掏了半天，掏出一疊條約，交給特首，特首接了，抖抖的裝入衣袋
，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸
窣窣的響，接著便是一通咳嗽。特首候他平靜下去，才低低的叫道，“獃完……你不要起
來。……店么？小刀會安排的。”
特首听得義子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所
有，只有一條紅黃的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到几只
狗，可是一只也沒有叫。天气比屋子里冷多了；特首倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了
神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
特首正在專心走路，忽然吃了一惊，遠遠里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退
了几步，尋到一家關著門的舖子，蹩進檐下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。
“哼，龜孫子。”
“倒高興……。”
特首又吃一惊，睜眼看時，几個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明
，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一种攫取的光。特首看看燈籠，已經熄了。按
一按衣袋，鼓鼓的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里
徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
沒有多久，又見几個警，在那邊走動；制服帽上的五顆黃色星星，遠地里也看得清楚
，走過面前的，并且看出衣袖臂上暗黃的徽章。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了
一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立
住，簇成一個半圓。
特首也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手
捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；
一直散到特首立著的地方，几乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在特首面前，眼光正像兩把刀
，刺得特首縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一粒鮮紅的伏冒，那紅
的還是一點一點的往下滴。
特首慌忙摸出條約，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷
道，“怕什么？怎的不拿！”特首還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了伏
冒，塞与特首；一手抓過條約，捏一捏，轉身去了。嘴里哼著說，“這蠢東西……。”
“這給誰治病的呀？”特首也似乎听得有人問他，但他并不答應；他的精神，現在只
在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰儿，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這
包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大
道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“自□廣場”這四個黯淡的黑字。
二
特首走到家，店面早經收拾干淨，一排一排的桌子，滑溜溜的發光。但是沒有客人；
只有獃完坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨
高高凸出，印成一個陽文的“八”字。特首見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的男人
，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。
“得了么？”
“得了。”
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；金小刀便出去了，不多時，拿著一片蕃薯葉回來
，攤在桌上。特首也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的伏冒。獃完也吃完飯，金小刀慌
忙說：“獃完——你坐著，不要到這里來。”一面整頓了灶火，特首便把一個碧綠的包，
一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時，店屋里散滿了一种奇怪
的香味。
“好香！你們吃什么點心呀？”這是權貴連少爺到了。這人每天總在夜店里撿屍，來
得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。
“ECFA么？”仍然沒有人應。特首匆匆走出，給他倒上酒。
“獃完進來罷！”金小刀叫獃完進了里面的屋子，中間放好一條凳，獃完坐了。金小
刀端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
獃完撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分
小心的打開了，蕃薯葉里面竄出一道紅气，紅气散了，是一小粒半白的伏冒。——不多工
夫，已經全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的
義父，一面立著他的監護人，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進什么又要取出什么似的
；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會罷，——便好了。”
獃完依他監護人的話，咳著睡了。金小刀候他喘气平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補
釘的夾被。
三
店里坐著許多人，特首也忙了，提著大酒壺，一趟一趟的給客人倒酒；兩個眼眶，都
圍著一圈黑線。
“特首，你有些不舒服么？——你生病么？”一個銀白頭髮的人說。
“沒有。”
“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”銀白頭髮便取消了自己的話。
“特首只是忙。要是他的義子……”權貴連少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉
的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對特
首嚷道：
“吃了么？好了么？特首，就是運气了你！你運气，要不是我信息靈……。”
特首一手提了酒壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的听。滿座的人，也都恭恭敬敬的
听。金小刀也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出酒杯洋酒來，加上一碗冰塊，特首便去調了酒。
“這是包好！這是与眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷
。
“真的呢，要沒有習大爺照顧，怎么會這樣……”金小刀也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血伏冒，什么毛病都包好！”
金小刀听到“毛病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，
搭訕著走開了。這習大爺卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的獃完也合
伙咳嗽起來。
“原來你家獃完碰到了這樣的好運气了。這病自然一定全好；怪不得特首整天的笑著
呢。”銀白頭髮一面說，一面走到習大爺面前，低聲下气的問道，“習大爺——听說今天
結果的一個犯人，便是64家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”
“誰的？不就是德先生的儿子么？那個小家伙！”習大爺見眾人都聳起耳朵听他，便
格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回
一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都讓無能的水工阿民給拿去了。——第一要算我們
特首運气；第二是連三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”
獃完慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯
，鍋里炒熱，坐下便吃。金小刀跟著他走，輕輕的問道，“獃完，你好些么？——你仍舊
只是肚餓？……”
“包好，包好！”習大爺瞥了獃完一眼，仍然回過臉，對眾人說，“連三爺真是乖角
儿，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關
在勞里，還要勸勞頭造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個二十多歲的人，很現出气憤模樣。
“你要曉得無能水工阿民是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這支那的天下是
我們大家的。你想：這是人話么？水工阿民原知道他家里只有一個老娘，可是沒有料到他
竟會這么窮，榨不出一點油水，已經气破肚皮了。他還要老虎頭上搔痒，便給他兩個嘴巴
！”
“阿民哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的權貴忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可怜可怜哩。”
銀白頭髮的人說，“打了這种東西，有什么可怜呢？”
習大爺顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有听清我的話；看他神气，是說阿民
可怜哩！”
听著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。獃完已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭
上都冒出蒸气來。
“阿民可怜——瘋話，簡直是發了瘋了。”銀白頭髮恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。
店里的坐客，便又現出活气，談笑起來。獃完也趁著熱鬧，拚命咳嗽；習大爺走上前
，拍他肩膀說：
“包好！獃完——你不要這么咳。包好！”
“瘋了。”權貴連少爺點著頭說。
四
西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，
用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的
叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，詄馘人已在右邊
的一坐新墳前面，排出五碟菜，四碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候
什么似的，但自己也說不出等候什么。微風起來，吹動他短髮，确乎比去年白得多了。
小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外挂
一串紙錠，三步一歇的走。忽然見詄馘人坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現出
些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳与獃完的墳，一字儿排著，中間只隔一條小路。詄馘人看她排好六碟菜，四碗飯
，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是儿子了。”那老女人徘徊觀
望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下几步，瞪著眼只是發怔。
詄馘人見這樣子，生怕她傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對她
說，“妳這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢
？”
詄馘人跟了她指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一
塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一惊；——分明有一圈鮮黃的太陽花
，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這鮮黃的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓
的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。詄馘人忙看他儿子和別人的墳，卻只有不怕冷的几
點紅黃小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一种不足和空虛，不愿意根究。那老女人又
走近几步，細看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來
呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢？”她想了又想，忽
又流下淚來，大聲說道：
“踅韻，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么
？”她四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——
韻儿，可怜他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果
真在這里，听到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空气中愈顫愈細，
細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的
樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，几個老的小的，在土墳間出沒。
詄馘人不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去
罷。”
那老女人歎一口气，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自
言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”
他們走不上二三十步遠，忽听得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭
，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
In the memory of 25th anniversary of 6/4, 1989