作者:
kazekaze (原點 *黃涓凰)
2015-12-05 01:10:03http://tinyurl.com/pcbjdxl
大聲什麼?林昶佐從音樂人到政治家之芽
Knowing
編輯部 2015-12-04 14:22
在音樂節,台上有歌手扮起中國公安,誇張地模仿著捲舌腔;有的樂團戲謔的改編「總統
蔣公紀念歌」,大唱「反共必勝,建國必成」;有人怒燒中國五星旗,高喊「反中國併吞
」。這是發生在十五年前,二○○一年由林昶佐舉辦的「Say Yes To Taiwan演唱會」,
第一次邀請台灣創作歌手、樂團,及來自國外的演出者,為了捍衛台灣的獨立自主、反中
國併吞而大聲開唱,在二二八公園的戶外舞台舉辦,吸引了數千名年輕人參加。
即使在二○一五年的今天,許多音樂人、電影人都已參與風起雲湧的社會運動,但上述演
出內容可能還是無法讓人輕鬆消化,因為對台灣來說,兩岸關係與統獨意識形態比任何議
題都敏感。
這個盛大的「Say Yes To Taiwan演唱會」有個小小的前身,就是二○○○年總統大選前
,在聖界Live House舉辦的「反中國併吞演唱會」。當年正值台灣的總統大選,民眾對於
各項議題都熱烈討論。林昶佐認為中國對台灣的武力威脅是不可迴避的議題,希望能夠喚
起年輕人的關注,因此在二二八紀念日的前夕,聚集了包括糯米糰、濁水溪公社、夾子電
動大樂團、閃靈、無政府和妮波寺等樂團演出,吸引了三、四百名的觀眾。
在當年扁連宋大對決的總統大選中,這是一個舉無輕重的事件,沒有任何媒體報導。然而
,當年二十四歲的林昶佐不是為了上媒體、搶鏡頭,而是要發出聲音,為他所關注的議題
、所信仰的理念發出聲音,無論這個聲音能被多少人聽到。
「我不知道有多少人能聽到,但是不發聲一定沒有人會聽到!」
重新認識台灣歷史:否定自我再建構
長久以來在國際舞台上,台灣是一個身分未明的國家,對許多台灣人來說,這像是潛藏內
心的制約,只要在運動賽事上受到不平等的待遇,或是國際活動中受到中國代表團的羞辱
,台灣人總會突然驚醒、憤怒不已。
但林昶佐並不是突然驚醒,而是花了幾個月的時間與認同纏鬥。
在延平高中的最後半年,歷史老師曾經上課到一半突然激動地把書往講桌上一摔,大聲說
:「你們要記住,背誦這段只是為了考試,但其實這些都不是真的!」林昶佐決定在考上
大學後的幾個月,勤跑國家圖書館、各大書店的台灣研究專區,大量閱讀關於台灣這塊土
地的一切。
對於已經被教科書洗腦、把中國認同內化為自己一部分的林昶佐來說,這是一段激烈的自
我爭辯。我到底是台灣人還是中國人?有華人這種東西嗎?為什麼這些應該非常熟悉的這
塊土地上的故事,我卻完全不知道?到底是什麼政治黑手深入我的腦海中,透過教育在控
制我的認知?讓我連阿公阿嬤的面貌都模糊不已?
林昶佐的阿嬤是成長於日治時期,除了台語,就只懂日文,從小他由阿嬤帶大。阿嬤常常
跟林昶佐說起日治時期的記憶,包括了戰時艱困的家計以及躲避空襲的驚險生活。阿嬤一
直是跟他最親的家人,但是上學以後,學校老師卻告訴他,方言是沒水準的語言,說了要
罰錢;課本不提台灣歷史,當然也不會談到阿嬤那一代人的故事。
學校教育造成了他與阿嬤之間的隔閡。只會講台語、卻因為改朝換代而從識字變成文盲的
阿嬤,戰時記憶和課堂上老師的講述全然相反的阿嬤,在他年輕不懂事時越來越陌生,甚
至隱隱約約看不起她。直到林昶佐十八歲,重新挖掘台灣的歷史,同時也是阿嬤的故事,
想要重新挽回和阿嬤的關係時,卻為時已晚。阿嬤罹患了老年癡呆症,已經認不得他了
他解決了內部自我認同的再建構,卻無法重新建構已經失去的那段人生與親情。他更發現
,最難解決的是外在環境,台灣這個不正常的國家,人民仍然處於認同錯亂、民主與威權
糾結不清、國際局勢惡劣的狀態。這些事情一天不處理,台灣人就會受到不正常環境與教
育操控、被政治黑手箝制思想永遠都不會消失。林昶佐知道,他一個人無法解決這個問題
,但他希望有更多人願意面對問題、重視問題,而不是偶爾驚醒、突然憤怒。他說,台灣
人必須從勇敢一起面對問題開始,才能一步步解決問題。
這樣的態度,讓他勇於在音樂的舞台上分享創作的靈感和政治理念,希望能夠啟發更多的
人,包括二○○○年他在Live House舉辦的「反中國併吞演唱會」,二○○一年在二二八
公園辦了「Say Yes To Taiwan演唱會」。
用音樂撼動許多人心中的小警總
有些媒體不能容許這樣的聲音出現,開始對他與閃靈的新聞予以冷處理。但這不單純是媒
體本身的立場問題,而是整個台灣社會,長期將政治汙名化,認為政治是骯髒,黑暗的,
碰不得的;對於「藝人」參與政治抱持著「撈過界」的質疑角度。不只是音樂界,在體育
界,在文化界等,當時都還有著一條「政治歸政治」、「XX歸XX」的界線。年輕的林昶佐
就直接把這條線拆掉,雖然嚇到許多原本被豢養在安全圈內的人,撼動了許多人心中的小
警總,但卻啟發許多年輕人。
他知道這樣挑動台灣社會敏感的神經,將讓自己的音樂事業面臨更多困難,但他不只辦了
一次,還要一辦再辦。直到二○○九年,林昶佐連續多年都在二二八紀念日前後舉辦演唱
會。關注的議題越來越廣,包括國際人權、轉型正義等;規模也越來越大,二○○七年邀
請到了國際知名的英國樂團Muse、美國樂團Strike Anywhere以及傳奇的捷克樂團「宇宙
塑膠人」,在足球場開唱,聚集了上萬的年輕觀眾。
相對於主流媒體的冷處理,當年這一系列活動卻在網路上引起一波一波的論戰。對照近年
來不管是社會運動或是選舉,評論者已把「網軍的影響力」掛在嘴邊,當年網路還被主流
社會輕視的年代,林昶佐已是很正面的看待這些虛擬空間的論辯。
「很多看似口水戰的論辯,其實啟發了數以萬計的網路閱讀者的思考,這讓一個演唱會的
影響力遠超過現場觀眾的人數,也是我們要達到的成果!」
除了啟發了許多年輕人以外,林昶佐也因此結識了許多在台獨運動、民主運動的老前輩,
包括黃昭堂、蔡同榮、李鎮源、史明、辜寬敏、金美齡、吳樹民、李勝雄等人,成為跨越
世代的戰友。然而,這些玩搖滾樂的年輕世代,對於相關議題的創造力和表現方式,有時
遠遠超越這些老前輩能接受的範圍。例如「無政府」主唱愛吹倫脫褲露屁股說要大便給中
國吃,而被警方以妨害風化嫌疑叫去做筆錄、「濁水溪公社」充滿男性暴力的行動劇「強
姦馬家莊」招致各方嚴詞撻伐……。
「我偶爾會聽到說有位前輩覺得『那天的表演好可怕』、『某團的表演有點太過分了』,
但可能是他們都因為相信我,最後還是忍過去就算了,哈哈哈。如果這些人不是我邀來的
,他們真的會不能接受。回想起來,他們對我的信任,實在很感謝。」
「看到Freddy這咧少年仔,就看到台灣的希望!」雖然如今的林昶佐已經四十歲,同年齡
友人的孩子都上國中了,但這些老前輩看到他還是這樣叫他。
台灣魂的國際救援
這一系列音樂會雖然源自於林昶佐「反中國武力併吞」的政治理念,但在音樂上,林昶佐
仍然維持與許多中國歌迷和樂團的來往。
「我們雖然反對武力、反對併吞,但不等於反對中國人。」也因此,這系列演唱會在二○
○四年邀請了最特殊的演出者,來自中國的「盤古」樂團,也是林昶佐認識許多具有反叛
精神的中國搖滾樂界好友之一。他們在舞台上唱著經典歌詞:
真想打爛她的臉、祖國母親不要臉!
把你的紅旗降下來,我的憤怒像瀑布!
來自中國的樂團在台灣唱出這幾句歌詞,更顯得刺激,而盤古樂團主唱敖博越唱越猛,甚
至大喊:
支持台灣獨立!支持西藏獨立!
中國人自己都無法獨立,憑什麼反對別人獨立!
這場帶給台灣人震撼教育。當兩人離台在泰國轉機時,卻接到中國國內朋友的電話,告知
其工作室已被政府人員搜查,兩人的親友也被公安監視,許多相關資料遭到扣押,朋友建
議他們千萬別回國,否則一定會被逮捕。兩人從泰國致電林昶佐尋求援助,林昶佐立刻請
台灣和國際的人權團體引薦當地的相關援救組織,自己也飛到泰國帶領盤古樂團兩人拜訪
相關部門,協助他們暫時留在泰國,尋求第三國的政治庇護。
幾個星期過後,兩人沒得到任何庇護,簽證也過期了,他們在泰國的出入越來越危險,只
能被隱密地保護著。林昶佐不斷整理更多資料,與更多的人權組織聯繫,並多次前往泰國
探訪。八個月後,相關組織偵測到兩人將有立即的危險,終於獲得瑞典政府同意,迅速將
兩人帶離泰國,前往瑞典接受政治庇護。
林昶佐刻意忽略這當間的過程以及複雜的權力關係,「這過程牽涉很多組織與人權工作者
的私下幫忙,不能講太多。」然而,這樣的忽略和他一向的處事態度一樣,做事都只有一
個主要的策略,就是往前進。
西藏自由音樂會,在台北
當談到為何會想要以舉辦音樂會的方式來表達自己的理念時,林昶佐總會提及「西藏自由
音樂會」(Tibetan Freedom Concert)。這個音樂會在九○年代由知名美國樂團「野獸
男孩」(Beastie Boys)發起,在歐美舉辦,號召了包括U2、嗆紅辣椒、幽浮一族、電台
司令、R.E.M.等知名樂團一同開唱,支持西藏自由。由於參與的卡司堅強,席捲了歐美各
大都市,讓西藏自由音樂會成為了搖滾傳奇之一,讓更多年輕人理解了西藏的處境,也讓
西藏自由的運動成為了重要的國際人權工作一環。
不論是西藏自由音樂會或野獸男孩,對許多台灣的搖滾樂迷來說,都是遠方的搖滾傳奇。
而距離台灣四千公里以外的西藏,更是一個陌生的國度,一個模糊的香格里拉,存在於風
景明信片裡的布達拉宮。
但不管距離多遠,在林昶佐的世界,這些都是可以抵達的真實。
二○○三年四月,野獸男孩抵達台灣,與林昶佐合辦了西藏自由演唱會,現場聚集數千名
年輕人參與。台北成為了與東京並列,亞洲迄今唯二舉辦過西藏自由音樂會的城市。
在台灣,舞台兩旁的音響鷹架上懸掛著巨幅唐卡,會場內外飄揚著五色經幡和雪山獅子旗
,這是許多台灣人第一次看到西藏的國旗,更是第一次知道,西藏曾經是擁有三千多年歷
史的獨立國家。
雖然在台灣,藏傳佛教已在民間漸漸盛行,但是台灣人對西藏的注意力,從宗教和文化的
層面擴及到人權處境的關懷,尤其是青年的參與,可說是從這場活動開始擴大。
從二○○○年閃靈赴日參加富士搖滾音樂祭之後,愛聊政治、熱心國際事務的林昶佐,開
始認識了一群擁有同樣熱血個性的國際音樂策展朋友。於是,當年野獸男孩的團員Adam Y
auch希望可以在東京和台北各辦一場演唱會,為西藏宗教與人權的工作募款,就找上了林
昶佐。
西藏自由音樂會第一次在距離中國這麼近的國家舉辦,是一件大事,對台灣與歐美人權運
動的連結也是很重要的一步。活動主辦人Adam Yauch在與林昶佐接洽的過程中,曾經小心
翼翼地打探:「我有個朋友在台灣的電視台工作,他告訴我在台灣主張西藏獨立是非法的
,或許我們得用其他公益慈善活動的名義來辦這個活動。」林昶佐聽了立刻澄清:「沒有
這種事,台灣是個言論自由的國家!」
現在回想起那場誤會,林昶佐認為原因有很多:「一方面可能是他不清楚台灣與中國的關
係,以為台灣是中國底下的一個特別行政區;也可能那個誤導他的台灣朋友根本就是站在
統派的立場反對藏獨,不希望他辦這種活動。還有一種可能是,他出於好意擔心他辦有政
治色彩的活動會惹來麻煩。」
「不管什麼原因,我都必須為台灣極力辯駁!」
在舉辦西藏自由音樂會之後,林昶佐對西藏的關注未曾間斷。他常常出席在台流亡藏人舉
辦的各種遊行、集會,也努力讓閃靈歌迷乃至更多的年輕人了解西藏的歷史和現況,以爭
取更多台灣人的聲援。
國際人權團體與藏人社群也開始知道林昶佐,每當閃靈在歐美巡迴時,常有當地人權團體
特地到演唱會場與他訪談,也會有藏人前去致贈哈達。二○○九年,西藏流亡政府的教育
部也頒給他最佳國際援藏藝人獎(Best International Artiste for Tibet),感謝他為
長年西藏人權的議題奔走。甚至在二○一五年,他決定參選立委的競選總部開幕時,也有
藏人朋友特地位他祈福。
「我從達賴喇嘛、從藏人朋友身上學到的更多,我才該對他們說感謝。」
昶佐眼中的法王
問到林昶佐心中的政治家榜樣,他總會說是達賴喇嘛。
在多年參與西藏自由的運動之後,二○○八年底,林昶佐終於有機會與幾個朋友前往西藏
流亡政府所在地印度達蘭沙拉,拜訪這位西藏精神領袖。
林昶佐原本只被安排了十五分鐘,但一聊就超過了半個鐘頭。達賴喇嘛除了與他談音樂、
聊台灣政局的發展,更多時間是在閒話家常,林昶佐發現眼前這位轉世活佛比他想像中更
加親切健談,也更博學多聞。
「我算是個無神論者,但是我相信達賴喇嘛!」雖然林昶佐常笑著說,但是他對達賴喇嘛
的信服並不是開玩笑。
「我們所認識的人當中,沒有人能像他承擔那麼大的責任與壓力。他在故鄉的同胞每天都
在死亡,他的同志有些很激進,有些人甚至早就成為中共的眼線在監視他,甚至包括他的
老朋友。他既要保護西藏的古老文化,又必須改革其中專制封建的傳統,他這一生都走在
一條很危險的鋼索上。在這麼困難的局勢裡,他很沉穩冷靜地做出所有的決定,而且不只
為了西藏人,更為全世界的人設想。」
「即使如此,與達賴喇嘛聊天不會覺得有很大的壓力,好像要共同承擔多大的使命。他就
像自己的阿公一樣親切,而且不管我跟他說音樂、聊台灣、講青年,他都很有興趣。他就
像個大海,可以涵納所有的意識!」
達賴喇嘛常被中國媒體指為惡魔,他卻看著閃靈專輯內頁,昶佐的鬼王造型照片,笑著說
:「They say I‘m a demon! You are true demon!」兩人大笑,在喜馬拉雅山腰的達賴
喇嘛辦公室。
與達賴喇嘛的相遇,也調和了林昶佐的性格。過去他那顆只知道勇往直前,凡事都想劍及
履及的腦袋,因此多裝進了冷靜和耐心。
「以前我會很急,急著想要實現腦中迸出的藍圖,被批評時會急著反駁。但是現在,當我
要把理想付諸行動的時候,我會多思考一段時間。而當遇到困難的抉擇時,我都會想,如
果是達賴喇嘛面對這個局面,他會怎麼做?這種想像能讓我冷靜下來,尋求一個最有助於
大局發展的決定。儘管這類的決定有時對自己個人不利,不能滿足自己的情緒,或一時不
能符合對於「是非」的要求,甚至引起自己人的抨擊,但是對長遠的大局或對眾人的影響
卻是好的。只要跳脫自己的角度,從另一個層次好好瀏覽一遍就可能可以望見。」
更多精彩內容,請見 是在大聲什麼 一書。
*
網址進去比較好讀
這篇可以好好認識昶佐
我很高興選區在台北市中正萬華
可以投下這一票!
昶佐加油 非常期待116看見你的勝利
時代力量加油!
作者:
owenkuo (ç°è‰²è…¦ç´°èƒž)
2015-12-05 01:16:00笑死人
作者:
bakaka (阿益)
2015-12-05 01:18:00愛台灣的人,加油
作者:
owenkuo (ç°è‰²è…¦ç´°èƒž)
2015-12-05 01:19:00愛台灣還是害台灣,傻傻分不清
作者:
aadm (別人尬車我雷纏)
2015-12-05 01:21:00公道價 八萬一
作者:
helwl (態度決定一切)
2015-12-05 01:38:00蛆蛆閉嘴 國民黨不倒 台灣不會好
作者: yuyukuo0205 2015-12-05 01:43:00
消滅吸榮民血的軍系立委
作者:
philxiao (Sting)
2015-12-05 01:59:00這段故事該要多推廣,很多人不知道Freddy很早前就在努力
作者: thyme51244 2015-12-05 02:02:00
閃尿只證明自己只會投機
作者:
aadm (別人尬車我雷纏)
2015-12-05 02:07:00樓上崩潰啦? 乖~去旁邊玩沙~
很多人也不知道 時代力量成員和李登輝關係最深的 不是黃國昌 是Freddy
作者:
kazekaze (原點 *黃涓凰)
2015-12-05 02:19:00黃國昌是辜寬敏眼裡的金孫
閃靈明明在自由時報有很多新聞....可見得很多人不看自由
作者:
kazekaze (原點 *黃涓凰)
2015-12-05 02:21:00作者:
baoneng (城公主)
2015-12-05 05:15:00雖難理解,但可想像。
作者:
aadm (別人尬車我雷纏)
2015-12-05 12:54:00樓上...最近林昶佐剛出一本自傳 是在大聲什麼 看完再來發文
作者:
bakaka (阿益)
2015-12-05 13:14:00愛台灣的人,加油