單純就照片，只能看到城鄉的表面差異
轉載這篇內部視角的文章，就會知道這城鄉結構差距，在未來會造成多大的問題。
文長注意。
作者：黄灯，廣東金融學院財經傳媒系教授，從事文學及文化研究，批評。
《十月》雜誌2016年第1期
編者按：年關將至，在外漂泊、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。
當代文化研究網今天推送的文章，便是黃燈老師在這幾年返鄉之後有感而發，
寫下的《一個農民兒媳眼中的鄉村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農民家庭
的內部深挖開去，有如紀錄片一般，將家中三代人近十年來的命運變遷展現在
我們眼前。在作者的敘述中，農村的養老和醫療、留守兒童、城鄉二元結構等
等，並不全然是學界平日里辯論的大詞，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事。
以農民兒媳的視角，觀察一個普通家庭如何與殘酷現實短兵相接，思索其家族
命運變遷背後的偶然因素與深層原因，在困境之下繼續追問「回饋鄉村何以可
能」… 這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處。面對愈發嚴峻的社會
現實，當「待不下的城市，回不去的農村」幾乎成為我們每個人心底最深的無
奈，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。
一、現實所有的觸角都伸向了這個家庭
寫不寫這些文字，糾結了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存進入我的
視線，是在結婚以後。這麼多年，日子對他們而言是嚴酷、結實的生存，是無
法逃避的命運和選擇，我作為一個介入者，總認為文字是對其生存的冒犯。但
正因為是一個無法回避的介入者，並已內化為家庭中的一員，我再怎麼冷靜，
也無法還原到一種完全旁觀的心態。多年來，我們共同面對、處理、甚至正遭
遇很多家庭瑣事，這些真實的處境，和知識界、學術界談論的農村養老、留守
兒童、農村教育、醫療、農民的前景有密切關聯。本文中，我願意以一個親歷
者的角色，盡量回復到對事件的描述，以梳理內心的困惑，提供個案的呈現，
並探討回饋鄉村的可能。
我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子。2005年第一次過年回到他家，印
象最深的就是嫂子。嫂子個子矮小，皮膚黝黑，長相粗陋。我暗自問當時的男
友，「哥哥儘管算不上特別帥氣，但為何找了這麼難看的嫂子？」後來才發現，
這種問題多麼粗魯無禮，對一個農村的貧苦家庭而言(更何況哥哥還有家族遺傳
病，後來才得知，父親、二姐都因此早逝)，能夠找到一個適齡的女子組建家庭
，已是萬幸。事實上，美貌和帥氣在農村的婚配關係中，其權重遠遠不能和經
濟條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認識她十
年來，發現她幾乎很少回娘家，也很少談起家裡的事。嫂子性格開朗，簡單沒有
心機，和我一見如故，她也只比我大幾歲，因此，第一次去給村裡老人拜年時，
很自然，我們竟然手拉著手。
當時，婆婆身體還不錯，大約75歲，小侄子14歲，小姪女12歲。那幾年，
哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個包工頭，從老家
找了很多青壯年勞動力，鄉里鄉親，乾活讓人放心，自然，鄉里鄉親也能通過姐
夫順利拿到工錢，互相之間都很信任。後來才得知，四姐夫當時賺了不少錢，他
甚至在九十年代末期，就很有先見之明地在孝感市內買了土地，蓋起了四層高的
樓房。現在回憶起來，這幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當時還在
念書，無法像以前那樣給與家裡更多經濟支持，婆婆因為身體尚可，主動承擔了
照顧侄子、姪女的重擔，快八十高齡，依然餵雞做飯，做一些力所能及的家務活。
哥哥、嫂子為維持生計(孩子念書、村裡人情往來、家人生病等必要開銷)，一直
呆在北京工地，只有過年時才提前一月、半月回家，準備年貨。這樣，侄子姪女
事實上就成為祖輩照顧的留守兒童，只不過，相比當下很多孤苦的兒童，因為能
夠得到祖母的愛，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。
情況到2008年發生了一些變化，哥哥、嫂子儘管在外打工多年，但年頭到年
尾的拮據狀態讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無法照顧好進入叛
逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家裡，一方面照看老人，更重要的是管教孩
子。嫂子在家種種菜，餵餵雞，養養豬，我們按時給家人寄生活費，一家人無病
無災，日子倒也過得去。這樣，哥哥、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥
一人外出打工的狀態。哥哥身體並不好，並不適合外出在建築工地乾很重的體力
活，但待在家裡，幾乎沒有任何額外的來源，而孩子逐漸長大，老人年事已高，
子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。房子儘管98年在丈夫的資助下
已經建起，但二樓幾乎是一個空架子，沒有任何裝修，以致過年過節回去，都沒
有辦法安置親人過夜。但不管怎樣，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨
著孩子們的成長，日子總是在走向好的一天。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子
回去，總是提前從工地回來，殺雞、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮上集市趕集，給
兒子買各種誇張而廉價的玩具，公公、婆婆也極為開心，嫁出去的大姐、小妹，
還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨，只
有四姐一家，因為姐夫常年待在北京，幾乎很少回去。但這種平常、安穩的日子
並未維持多久，就出現了一些意想不到的事情，並直接影響到了整個家庭的走向。
一件事是四姐的工地出問題。由於政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工
程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導致哥哥、嫂子跟隨他
們打工多年的工資不翼而飛(這筆錢幾乎是他們整個家底，有將近十萬塊的勞務
費，哥哥、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦)，而且因為拖欠工人工資，欠下
大量無法逃避的債務，最困難的時候，甚至找我們借錢。大約2009年臨近春節一
天，丈夫接到四姐夫的緊急電話，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當天還
錢，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中，一直經濟算是寬裕，穿的衣服也
挺括光鮮，很有農村成功人士的派頭。幾年以來，這是姐夫第一次向我們開口，
但當時我確實不願借錢，一則，手頭並沒有多餘的閒錢等著幫助他們，而買房欠
下的首付還等著年底歸還，當時我們的經濟狀態幾乎處於最緊張的階段;二則，
也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢，對他們心生嫌隙，總感覺
他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明瞭我的意思，丈夫也沒有吭聲，
四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助，面對危急情況，她也沒有任何辦法，事
情明擺著，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個經濟條
件尚可的朋友借錢。儘管四姐當時承諾幾個月以後還錢，但我知道，還不還錢不
是她的主觀願望說了算，從借出那筆錢開始，我們就沒有期待有還錢的那天。事
實也是如此，此後幾年，四姐一家的經濟狀況沒有任何好轉，她甚至幾年都不敢
回家，害怕村裡那些曾經跟隨姐夫打工的鄉親討要工錢(我後來才意識到四姐一
家命運的轉變，對我們此後幾年經濟狀況的直接影響，因為他無法歸還哥哥、嫂
子的工錢，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子、女兒長大，他們結婚、成家
的大事，通過婆婆的叮囑，就責無旁貸落到我們身上)。2015年，我在北京訪學，
曾經和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個極其混亂的城中村裡，村子里
污水橫流，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別
人逼債，幾年來他們和外界斷絕任何聯繫，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨
子甚至無力照看家中的老母，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡
廳洗碗、兩個女兒當導遊來支付。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時候，一家
人的日子紅紅火火，沒想到現在最需要經濟支撐時，卻因為政府拖欠工程款，不
得不躲在一個隱匿的角落生活。
第二件事，也是更大的打擊，則是妹妹的出家。在整個家庭中，妹妹的生活
最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能幹，初中念完後，去武漢打
工，在工廠做臨時工，認識了本廠一正式工並結婚。兩人發展不錯，因為結婚早，
在房價還不到一千時，就買了很大的房子，女兒也聰明可愛，妹夫後來還當了副
廠長。事實上，多年來，除了丈夫，妹妹同樣承擔了照顧家庭的很多重任。侄子、
姪女、婆婆、公公的衣服、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回，哥哥、嫂子在
武漢打工的幾年，住房問題也是她幫忙解決。但最近幾年，妹妹信佛，開始吃素，
2012年暑假，她帶外甥女去廣州玩，也時常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年
後，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話，說是妹妹已經出家，並且決
斷離婚，沒有給自己留任何退路，就此遁入空門。儘管從信仰的角度，完全能理
解她的個人選擇，但事實上，當這種事情落到身邊家人身上時，還是無法接受。
妹妹和我同一年出生，正處於人生和家庭壓力最大階段，妹夫工作繁忙，外甥女
剛上高一，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家
的決定，讓全家人如墜冰窖。丈夫為了說服她還俗，連夜請假從廣州感到武漢，
又從武漢趕往庵里，但終究不為所動，一直到婆婆去世，我也未能在葬禮上見上
妹妹一面。直到現在，那個熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵，始終是縈繞
在親人心中的不解之謎(我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家複雜的情況，講起公
公對她的冷暴力，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴，無助時總是抱著她哭)，但
既然她作出了決絕的選擇，家人也沒有任何辦法。妹妹一走，直接受到影響的就
是外甥女，外甥女原本內向的性格變得更為孤僻，僅僅念到高一，迫於社會輿論
壓力，就草草休學。想起2006年春節一家人的團聚，外甥女在田野採地菜時，
跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑，紅色的蝴蝶結在腦後搖曳生姿，一副活蹦亂跳
的模樣，那時，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集萬千寵愛於一身的小公主，
沒想到七年以後，因為媽媽執意出家的決定，竟然變成最可憐的孩子。除此以外，
傷害最深的就是婆婆，婆婆因為女兒出家一事，怎麼也想不明白，家裡只要有人
來，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振，在摔了一跤中風後，一直臥床不起，
死前也未能見到小女兒一面。公公(繼父)更是變得木訥，妹妹是他唯一的親生女
兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄託，終日在村子里漫無目的的
蕩來蕩去，臉上很難看到往日發自內心的歡顏。
四姐夫的破產，小妹妹的出家，直接碾碎了兩個家庭的希望，也波及到其他
兄妹，尤其是哥哥一家，原本經濟基礎就相當脆弱，在五六年的勞務費泡湯後，
更是毫無根基。自此以後，全家兄妹再也沒有像2006年春節那樣，有過真正的歡
聚。以前還有妹妹幫著分擔家庭的重任，妹妹一走，我們就不得不承擔更多。
除此以外，隱匿於家庭暗處的悲傷隨處可見，我每次回到婆婆家，在和哥哥、
嫂子或者大姐的聊天中，總能聽到一些讓人壓抑的事情。2013年年底，侄子和
本縣一女孩網戀閃電結婚，哥哥嫂子極為高興。但女孩嫁過來後，總是和嫂子
鬧彆扭，性格也極其怪癖，後來才得知，她的家境也極為不幸。聽說她媽媽在
生下她後，被鄉政府捉去結扎，一回來，就變瘋了，根本就沒有任何能力照顧
孩子，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破，沒有辦法，家人只得將她關在
一間房子里，誰都知道這種慘劇和結扎有關，但沒有任何人有力量去申訴慘劇
的真相，而是任由命運的安排以最殘忍的方式作用到一個普通的農家。我曾經
問過姪媳婦，「有沒有到鄉政府反映情況？」她一臉的茫然，並未意識到一次失
責的結扎手術對她的生活到底產生了多深傷害。只說小時候從來就沒有人抱，
都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽更多情況，看能否幫他們維權，沒想到
前一向得知，她媽媽在瘋病中已經去世，年僅四十多歲。
平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農民，也是最老實、本分的農民，
他們對生活沒有任何奢望，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們
所能做到的就是本本分分勞動，過一點安生日子。而在農村，像哥哥一家的情況
非常普遍，守在鄉村，沒有任何收入來源，外出打工，有可能連工資都拿不回，
但全家的基本開銷，諸如孩子的念書、成家、房子的修繕和更新，老人的生病、
善後，一樣都不能少。儘管農村免除了農業稅，近幾年也推行了合作醫療，但和
水漲船高的支出比較起來，實在是杯水車薪。可以說，中國無數的財富、希望沒
有多少途徑流向他們，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機所導
致的價值觀混亂、基層執行計劃生育的粗暴和失責，卻總是要伸向這個普通的農
家，種種無聲的悲劇最後總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存，唯有認命，
才能平復內心的波瀾和傷痕。
二、看不到前景的家庭命運
2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世，走完了她86歲的艱難人生。
在忙亂、悲傷、空落中給婆婆辦好喪事，我突然感到維繫整個家庭最牢固的紐帶
轟然斷裂。儘管和婆婆在一起居住的日子並不多，但她的慈祥、寬厚還是讓我感
到一個老人的親切和溫暖，絲
毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂(我對她感情認同更像自己外婆)。每次回家，她都
極為開心，對於年幼的孫子尤其喜愛，孩子剛出生，她便買了很多糖果招待村裡
鄉親，並且總是將我們定期寄回的照片分給村裡老人看。婆婆最大的心願，就是
兒子能當官，最好當大官。在她眼中，再也沒有什麼比家中擁有當官的子女，更
能改變家族的命運，兒子、媳婦空戴兩頂博士帽子，甚至比不上一個鄉鎮幹部或
賺錢的包工頭，更能解決家庭其他成員的實際難處。老人卑微的心願更讓我感受
到她一生當中所遭遇的痛苦、屈辱，還有望不到邊、無窮無盡生存的折磨和厄運。
我知道，像丈夫這種家庭出生，通過念書得以改變命運，最後在城裡找到一個安
居之所的人並不少見，他們身後因為共同的家庭負重和壓力，從精神面目、階層
氣質上甚至具有某種共同特徵，以致在各類社交群中，被城裡或者家境優於配偶
的女人冠以一個「鳳凰男」的群體標籤，並作為輕易不能下嫁的目標進行討伐。
我絲毫不否認作為個體的選擇，與這種男人的結合意味著要面對更多，但這種來
自社會單一輿論的道德優勢，還是使我感受到掩蓋在這個標籤背後所蘊含的歧視、
無奈和漠然，以及城鄉二元結構給農民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代
際傳遞一直作用到婚戀層面，從而導致不可排解的天然矛盾。可以說，儘管農村
出生的讀書人通過個人努力得以改變身份，但只要和出生的家庭還依存各種血肉
關聯，那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面
面。逃出泥坑的幸運者尚且如此，留在故地的堅守者又怎麼可能有更好命運？
事實就是如此，冷靜下來想想，哥哥一家確實看不到太好前景。
首先是代際的貧窮已經開始輪回。在體力最好的時候，哥哥、嫂子當年丟下
孩子外出打工，現在侄子、姪女長大成人，結婚生子後，隨著生存的壓力變為現
實，也不可避免要重復父輩的命運，踏上下一輪的打工生涯，哥哥、嫂子像當年
公公、婆婆一樣，要承擔起照看孫子的重任。2013年年底侄子結婚以後，為償還
債務，過完年就離開新婚妻子，隨村裡去外省打工的隊伍，成為泥水匠中的一員。
運氣好時，一年能夠攢下一萬多元，運氣不好，或者多換幾個工地，可能就只夠
買一張回家的火車票。畢竟和父輩比較起來，侄子不可能像他們那樣嚴苛節約，
二十出頭的年齡，和城裡的年輕人一樣，他迷戀各類智能手機，或者一些時尚的
行頭，光是這一筆開銷，就足夠家裡開支半年。他也曾經考慮在附近的鎮上找個
事做，或者開個店，但不是沒有成本，就是沒有過硬技術，始終難以做成。客觀
而言，農村自身的生產已經難以形成良性循環，更多時候，獲取基本的家庭開銷，
還是不得不以肢解完整的家庭結構為代價。這樣，結婚、生子、外出打工、製造
留守兒童，就成為了事實上的輪回。對哥哥而言，新的挑戰在於，他老了以後，
甚至會面臨老無所養的境地，畢竟他的子女，沒有一人通過讀書得以改變命運，
而他在半生的勞作中，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存，並沒有給自己留下
半點養老的資本，貧窮和貧窮的傳遞，已經成為這個家庭的宿命。
其次是留守兒童的後果開始顯現。侄子、姪女作為第一代留守兒童，已經長
大成人。姪女通過網戀，十九歲那年就結婚，二十歲就生了孩子，丈夫是一個比
他還小一歲的本鄉男孩。儘管已身為母親，但姪女根本就沒有身為人母的心理準
備，更感受不到母親身份沈甸甸的重任，懷孕期間，依舊維持以前的生活方式，
猛吃方便面和飲料，手機更是二十四小時不離身，床頭櫃前堆滿了方便面盒子和
飲料瓶。孩子生下來後，甚至連棉紗的尿布，都不知道在哪兒買。我暑假看到她
帶著一歲不到的女兒，大熱天里，就讓她光著大半個身子，一身的泥巴和髒污也
不管，我告訴她應該給孩子備用一點棉紗尿布，她開始一臉茫然，隨後便很開心
地告訴我，她讓女兒幾個月就開始吃冰棒，拉了幾天肚子後，現在不管吃什麼都
沒關係，但事實上，她女兒一直不明原因的高燒不退。和城裡剛做母親女性的謹
慎、細緻比較起來，姪女的無知、粗糙著實讓我吃驚不小。她原本就是一個孩子，
一個二十歲就做了母親的孩子，愛玩的天性和母親沈重的責任放在她身上，顯得
尷尬而又刺眼。我叫她買兩本書看看，或者上網時，順便看看育兒專欄的內容，
她青春勃發的臉龐再一次轉向我，「我明年就出去了，帶伢是奶奶的事情」。侄
子的情況也好不到哪裡去，她妻子因為自小沒有母親的滋養和教導，也不懂得怎
樣對待孩子，孩子一哭鬧，她就將幾個月大的孩子丟在床上，要麼不理不睬，要
麼大喊大叫，很難有平和情緒，更不要說一個理智媽媽應該具有的淡定。加上侄
子終年在外打工，她整天和嫂子相處，兩人總難免因為家庭瑣事磕磕碰碰，因此，
也難以有好的心態對待剛出生的孩子。
不得不承認，和哥哥一代被逼外出的心態不同，侄子、姪女外出打工的心態
已經發生了很大改變。相對貧窮固然是其選擇外出的理由，但對於年輕而又過早
當媽媽的女孩而言，很多時候，外出打工是她們逃避養育孩子的最好藉口。在她
們的思路和情感發育中，養育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言，而過早外出對另一個
孩子的傷害，根本就沒有進入她們的視線。留守兒童缺愛的童年，讓他們從小難
以獲得愛的能力，當他們長大到做父母時，這種愛的缺失，並不會隨身份的改變，
有如神助一般的得以彌補，愛的荒蕪的代際傳遞，才是真正讓人擔憂之處。對比
城市正常家庭孩子獲得的關愛和良好教育，不可否認，另一種看不見的差距，已
經將城鄉差距的鴻溝越拉越深。但另一方面，因為多年在外的打工經歷，侄子、
姪女一輩的價值觀念已經根深蒂固植入當下的消費理念。不論是穿衣打扮、結婚
置業、還是日常起居，其風向標已經和城市孩子沒有差異。侄子儘管婚前沒有賺
到過什麼錢，但換智能手機的速度遠遠超出我們的預期(其妻子網戀而成，讓哥哥、
嫂子安慰)。結婚典禮，甚至還請了樂隊、車隊，更不要說農村流行的三大件金
飾(項鍊、耳環、手圈)。其所營造的氣氛，和城裡任何一個高檔酒樓舉辦的婚禮
沒有本質上的差異，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個並不富有的農家。面對
如此的場景，他們幾乎沒有任何抵抗的餘地，婚禮的排場，婚禮給女孩的彩禮和
裝備，在他們彼此暗淡的一生中，幾乎就是僅有的一次出彩機會。而為此背下的
債務，順理成章成為一個新家庭的沈重起點。
再次是傳統鄉村結構已經失去內在堅韌扭結，經濟的脆弱加速了鄉風鄉俗的
凋零。以養老為例，儘管幾千年來，養兒防老一直是農民最為堅定的信念，但這
一樸實願望，在嚴酷的生存現實面前受到了極大挑戰。賀雪峰團隊曾提到湖北農
村老人自殺的現象非常嚴重，「筆者所在研究中心調研表明 ，兩湖平原(洞庭湖
平原和江漢平原)及其周邊地區，是一個自殺率極高的地區，尤其是老年人自殺
率，已經遠遠高於正常自殺水平。」(《試論農村自殺的類型與邏輯》，在《華
中科技大學學報(社科版)第116期》)。陳柏峰在《代際關係變動與老年人自殺
——對湖北京山農村的實證研究》一文中，再次強調了這一事實，「老年人高自
殺率、高自殺比重、以及自殺率、自殺比重的高速增長，這都是不爭的事實。這
種事實的殘酷性令人震驚。」(載《社會學研究》2009年第4期)若不是親眼所見，
親耳所聞，幾乎很難相信這麼殘酷的情況如此普遍。在婆婆生重病期間，不時
有村裡鄉親過來看望聊天，總是提到，農村老人得了病，總是拖著，能得到及
時救治的情況很少(嫂子因為每天細心護理婆婆，及時幫她翻身、換藥，得到了
村裡人一致好評，成為全村媳婦的典範)，如果得了絕症，一般就是等死，有些
老人不願拖累子女，很多都會選擇自行了斷，有些兒女實在無法忍受這種長期
的折磨，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物，最後活活餓死。以寫作
底層文學著稱的作家陳應松，在其小說《母親》中，以冷靜、嚴苛的目光直視這
種生存的真相，對此作了入目三分的敘述，我在閱讀這部作品時，眼前總是浮現
那些老人的身影，感受到他們面臨生命終點之時的坦然和冷靜。生命在他們眼中，
並不具有特別珍貴的意義，活著，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹
來自生命本能和慣性，死去，也是理所當然的死去，在一個日漸寂寥而沒落的村
莊，這種無聲的悲劇並不會引發人們心中的太多波瀾。悲苦農民與生俱來的天聾
地啞的悲劇命運，從來就難以從根本、整體上得到任何改變，多年經濟發展的光
鮮，除了讓他們吃飽飯，並沒有讓其享受到和國家整體實力相當的體面和尊嚴。
大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的
農村悲慘的處境無法產生太多關聯。
最後，農村面臨資本的侵蝕，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結，已經盯上
了農村最後的資源——土地。儘管關於農村土地私有化僅僅停留在討論階段，但在
實際情況中，農村的土地已通過資本的運作被兼並。丈夫所在的村子在丘陵地帶，
風景算不上太好，幾個並不太高的小土包，村裡一條小河蜿蜒流過，為全村的農
田提供基本灌溉。但近兩年，不知哪裡來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，
河流也被迫改道，流入到私挖的池塘裡面，模仿經濟發達地區的度假村模式，修
一些和整個村莊根本就不搭調的亭台樓榭和供城裡人享樂的房子。事實上，因為
周邊旅遊資源欠缺，並未有多少遊客帶動村莊經濟，倒是因為河流的改道，已經
直接影響到了農田的供水，農田被佔，最後到底會導致什麼後果，現在根本無法
預料，而村民對此也漠不關心。對侄子、姪女一輩的孩子而言，反正種田已不可
能給他們提供出路，農田被裝扮成度假區的模樣，反而能給他們一份心理幻覺。
若不是和丈夫結婚，作為家庭中的一員，親身經歷各類無法逃脫的日常瑣事，
親眼目睹各種讓人無語的真相，旁觀者幾乎很難體驗到一個普通的農民家庭，在
具體的生存和抗爭中，到底要面臨多少先天的劣勢，他們的實際生活，和整個社
會發展的大勢到底要斷裂到何種程度。種種真實的痛楚總是讓我追問：造成這個
家庭天聾地啞的困境，問題到底出現在哪個環節？回饋鄉村，又何以可能？
三、回饋鄉村何以可能
平心而論，儘管進入到理性分析，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每
次回鄉，哥哥、嫂子的精神狀態還是讓人放心、安慰。儘管手頭總是缺錢，哥哥
也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多，哥哥從不失眠，嫂子也從
不唉聲嘆氣。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段，嫂子還是毫無慍色的去幹該幹的一
切，家裡絲毫沒有危重病人的壓抑、鬱悶。他們越是活得坦然而毫無慾望，越是
對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定
的生存是多麼殘酷，感到這個世界為什麼總有人要佔有如此之多。而如何回饋家
庭，對跳出龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。
冷靜下來想想，關於對鄉村的回饋，哪怕在國家經濟實力如此強大的今天，
在農村的家庭模式中，自古至今，其實一直停留在家庭之間的互助。我父母輩如
此，到我這一輩還是如此，這一點，我的感受實在是刻骨銘心。我想起我的父母，
半生以來，僅僅因為爸爸是一鄉村教師，有一份公職，媽媽因為能幹，家境比別
人稍稍好點，就不得不接受無止境的幫助親人的重任，幾十年中，幾乎有大半的
精力都用來對付親人的求助。媽媽一輩子對自己人生的總結就是「幫忙的沒一個，
麻煩的一大堆」，簡單的一句，實在是她幾十年來面對兩邊窮親戚所發出的真實
感慨。我童年的整個印象，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家裡不動，不拿到錢絕
不出門的身影，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來找爸爸的理所當然，要不就是
多病的小舅舅靦腆但又堅決的求助，更有同父異母的姑姑過一段時間就會定期來
娘家訴苦。這些親人善良、淳樸、也有溫情(姑姑臨死前，知道爸爸去看他，都
掙扎著要去抓她養的母雞，讓他帶回去給小孩吃)，並非要故意麻煩親人，佔到
多少便宜，實在是生活在農村的悲苦命運，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何
出路，向家裡情況好點的兄妹求救，就成為唯一的路徑。父輩的命運如此，幾十
年後，儘管改革開放的大旗已經招展幾十年，國家的財富已獲得巨額增長，親人
中間也不存在溫飽問題的成員，但隨著新的困窘的出現，我和丈夫所面臨的情況
和父母並無二致。
摩羅在《我是農民的兒子》一文中，曾經感嘆，「所有的農民都本能地希望
通過兒子進城改變家族的命運，可是所有這些努力都不過是複製電影上流行的
『你撤退，我掩護』的故事模式，留下來作為後盾的不堪一擊，固然難免一死，
逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力，也只能痛不欲生地仰天長嚎」。我作為
一個農民家庭的兒媳，身處其中，實在能體會到這種痛楚中的無奈。丈夫和任
何一個通過求學改變命運的農村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受
為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負罪，與生俱來的家
庭陰影深深滲透到他的日常生活中，他不抽煙、不喝酒、也沒有多少交際，更
談不上特別嗜好，唯一的興趣就是看書，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單
生活。
他性格沈默，不愛多言，他愈是沈默，我就愈能感受到過去家庭所施加給他的
痛苦和壓抑的深重，他像一條運氣很好的魚，通過自己的努力，終於游出了這
個令人絕望的家庭，但這種逃脫的幸運並不能給他帶來發自內心的快樂，他所
出生的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處於不幸和痛苦中，
逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕鬆、愉悅，一種血肉相連的痛
楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。儘管自身
背負房奴、孩奴的壓力，他從來就覺得回報原生家庭是義不容辭的責任，更何
況，家中老父老母的日常起居事實上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家
裡任何人經濟上求助於他，除了默默接受，從來就沒有任何回絕的念頭。結婚
多年以來，在捉襟見肘的經濟狀況中，我也時時為丈夫背後的龐大家庭，感到
沈重壓力，有時甚至有一種深不見底的絕望感，但相比經濟的困窘，更讓人難
受的還是情感折磨。我難以回避一個基本事實，如果連我們都不去管他，連他
最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見，那還有誰會對哥哥、嫂子一家伸出
援手？可是，逃出鄉村在城市立足的人，同樣面臨各種實實在在的困境。楊慶
祥在《80後，怎麼辦？》一文中，認真剖析了80後中逃脫農村在城市打拼一代
知識精英的深刻困境，對70後一代而言，儘管情況沒有如此慘烈，但實際上
也僅僅只是抓住了房價剛剛失控之初，及時當上「房奴」的幸運，當中年困境
如期來臨時，他們所面對的生存、事業壓力從來就沒有減輕半點。所能給家裡
的幫助，也無非是從有限的工資中省出一部分開銷，如此微薄之力，到底又能
在多大程度改變家庭的命運？摩羅11年前提出的問題，
「改變農民的命運究竟是靠應急的政策還是更需要社會體制、政治體制的
配套改革？如果農民享受不到更好的教育資源、如果他們不能在一個平等的政
治構架中享受到所謂國民待遇、如果他們不能在一個開放的社會體制之中以自
己的聲音和力量來維護自己的權利，那麼，誰能保證他們的命運能夠得到改變？
誰有那樣的能力和良知成為他們的救世主？」
(《我是農民的兒子》，載《天涯》2004年第6期)
直到今天依然沒有答案，而且也看不到答案能夠兌現的一天。
我由此想到這樣一個群體：通過個人努力，進入城市，得以改變命運，並
擁有相應權力，在現實誘惑下，最終走向貪腐之路。我想到，對他們而言，對
一個從小物質匱乏到極致的人，必然在擁有機會以後滋長更為膨脹的慾望，因
為他深知一種來自身份差異的殘酷真相，有作家通過文學作品，曾表達這種人
物的真實想法，「既然機會這麼多，那麼趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化
期結束以後，社會重新穩固，社會分層時期結束，下層人就很難躍上上層階層
了。」事實就是如此，逃出來的家庭成員，若無法通過個人力量改變家族命運，
那麼，此生便幾乎永無可能。我在村子里，也常常看到一棟棟廢棄的房子，一
打聽，這種情況，一般都是舉家搬往城裡，再也不可能回到鄉村生活的家庭。
我所出生的湖南老家，也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運的軍官，利用各
種關係將兩邊兄妹的子女全部弄出去，甚至27歲初中都未畢業的小舅子都能弄
到部隊當兵，轉業後再通過關係，安排到公安局。與他們相比，我和丈夫實在
是為家庭貢獻最小的人。幾乎沒有任何契機和資源可以從根本上改變親人命運，
甚至大外甥女大學畢業，連給她找個好工作都幫不上太多忙。正因為意識到權
力的重要，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當官，她老人家憑借想象，
將博士的頭銜兌換為看得見的官職，卻不知道這個群體的實際生存境況。無力
幫助親人的內疚，越發讓我感受到農村家庭難以改變命運的結構性困境。在這
一點上，摩羅的感慨讓我深深共鳴，「在所謂現代化過程之中，農民已經付出
了非常慘重的代價。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續現代化的過程中
改變自己的命運，他們明天的命運只會跟昨天的命運一樣嚴酷。在大政府、小
社會的境遇中，成為卑賤的墊腳石是弱勢群體的唯一宿命。」
既然家庭成員之間的互助，無法達到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度，
改變留守鄉村哥哥一家的命運，從國家和政府層面而言，最好的途徑自然是通
過教育。而擺在面前的事實是，鄉村的教育資源已經凋零到無法直視的程度，
侄子和姪女在條件極為簡陋的鄉村中學，連初中都沒有辦法堅持念完。丈夫曾
歷數過和他同齡的讀書人，在村裡上過大學的就不下七八個，但到侄子、姪女
輩，和他們同齡的孩子，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中，連高
中都很難考上，就算農村的教育條件能夠和城市媲美，留守兒童的先天缺失，
父母素質的差異，都讓他們僅僅在起點就構成了無可輓回的劣勢。社會的結構
性差距已經在這個家庭兌現，對哥哥、嫂子、侄子、姪女，他們的孩子而言，
通過念書，社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機會，逃脫
鄉村、躋身城市的簡單而樸素的願望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹
緲。不從根本上促進一種更為持續的發展，和我們曾經同呼吸、共命運的親人，
必將在撕裂的社會較量中，被徹底拋入塵埃中的生存，無從反抗，也毫無聲息。
最後，我想說。儘管對於底層的書寫，我一直心生警惕，但刻骨銘心的感
受，還是讓我擔心這個世界的聲音將變得無比悅耳，當像哥哥這種家庭的孩子、
孫子再也不可能獲得任何發聲機會，關於這個家庭的敘述自然也無法進入公共
視野，那麼，關於他們卑微的悲傷，既失去了在場者經驗的見證性，從而也永
遠喪失了歷史化的可能。而我今天所寫下的一切，不過以一個親歷者的見聞，
以一個農民兒媳的身份，記載我與他們之間偶遇的親人緣分。
2015年11月3日