1.轉錄網址︰
※ 請附上有效原文連結或短網址 ※
https://reurl.cc/11oa08
2.轉錄來源︰
※ 推特/FB 須為 FB人物名稱、FB粉絲團名稱 ※
※ 轉錄社論請附上完整標題 ※
思想坦克
美學典範之外的林文月
3.轉錄內容︰
※ 請完整轉載原文 請勿修改內文與刪減 ※
文學家林文月先生前一陣子於美國加州離世,享壽89歲。
在中文系裡大家提起林先生,大概不作他想,就是在敬稱林文月(中文系習慣稱呼老師為
先生,無論男性女性,算是比較古典的一種說法)。在中文系的世界觀裡,林文月代表了
「中文系散文」的典範、中國雅文學傳統的繼承者,她就是華國美學的代表人物。台大中
文系教授何寄澎用一種非常古典的方式評論她的文學風格:「似質而似有膏腴,似樸而自
有華采。」
林先生沒說的是什麼?
關於林文月的其人其文,坊間評論已經汗牛充棟,但我們今天要從另一種角度去閱讀林文
月——我們在閱讀文學的時候,最重要的不是去看作者說了什麼,而是作者「沒說什麼」
。
臺灣戰後的中文系傳統也是如此,中文系的詞藻花樣總是最多,但真正想說的可能都藏在
心裡,並不是因為「溫柔敦厚」的關係,而是真的說不出來。
在網路上查詢林文月的家世,我們都會看到說她是連雅堂的外孫女,還會特別拐彎繞過去
介紹她是連戰的表姊。但以漢人父系社會的習慣來說,每次介紹林文月,都沒有提到祖父
的家系,反而只提外祖父的家系,是一件很奇特的事情。(就像朱家姊妹在談文學家世的
時候,總是提到文學父親朱西甯,卻很少談到母親劉慕沙的苗栗家族一樣,特別是日語能
力特別好的那一方面)。
林文月的父親林伯奏,屬於北斗林家第四代的「伯字輩」——在提到北斗林家之前,先介
紹一下北斗的早年風華,很久很久以前,在臺灣鐵路縱貫線通車以前,北斗是彰化南部最
繁華的城鎮。以前北斗可以沿舊濁水溪河道(古稱東螺溪)行船到鹿港,更可往上游走,
串接內陸的竹山,往南可過渡到西螺,所以北斗是非常重要的水運通衢,也是濁水溪平原
物產主要集散地。可惜的是,後來東螺溪淤積、河床改道,加上縱貫鐵路開通後,鐵道由
員林繞往田中,物產集散地北移至員林,北斗就逐漸失去交通樞紐的地位。
林家係彰化北斗大家族
林家是北斗最大的家族之一,林家伯字輩的堂兄弟們,日本時代在政界、商界皆顯赫一時
。其中一位林伯廷,曾經參加過臺灣文化協會,是創始成員之一、也為臺灣民眾黨常務委
員;另一位林伯餘,曾任四屆台中州協議員、北斗區長,二二八事件的時候曾擔任處理委
員會主席,邀請曾到中國參加革命的族親林文騰維持治安,也支持姪兒林仲節與林仲荃組
成自衛隊,對抗濁水溪一帶的國民黨軍警。
從戰後初期的政治參與來看,林家應該是日本時代晚期北斗地區最有影響力的家族。只是
在二二八事件後,因為面臨政府的打壓,林家除了林伯餘在政壇組成「林派」,仍舊擔任
縣議員外,其餘成員都改以經商為主,不再熱心政治。
而林文月的父親林伯奏,原本出生於鄰近的溪州劉姓人家,後過繼至林家當養子。林伯奏
年輕時十分勤學,在板橋林家林熊徵的支持下,到上海留學,就讀日本創辦的東亞同文書
院大學。後來林伯奏長期以日僑身份留在上海,直到1946年才回到臺灣,擔任華南銀行總
經理,因此林文月從小就在上海長大,始終沒有到過父親的彰化家鄉。
沒人知曉的林文月身分認同
林文月回憶到,她從小在上海日僑區長大,對她來說,母語是日語及台語,因此她回到臺
灣讀國小時,要從注音符號開始學起,非常辛苦,老師說的中文也是難以理解,但適應之
後,成績越來越好,後來就考上了台大中文系。
很少人討論到林文月的身分認同問題,林文月本人似乎也都輕輕帶過,僅提到當時語言轉
換的辛苦、一開始對於「故鄉」臺灣的陌生感、以及戰後初期不知道自己是日本人、中國
人還是臺灣人的徬徨認同。
而林文月考上台大中文系時,當時中文系很少臺灣人,先前僅有鍾肇政考上中文系,但因
為耳朵在戰爭期間受損,又聽不懂教授的中文,所以就輟學了。
林文月的台籍同學僅有鄭清茂,兩人因為語言相通,成為好友。後來林文月替東方出版社
翻譯許多世界文學如《小婦人》、《茶花女》及《基督山恩仇記》,就是鄭清茂介紹翻譯
的。後來鄭清茂也與林文月分別翻譯《平家物語》及《源氏物語》兩大日本文學經典,也
是年輕時的約定。
因此探討林文月的生平,原本應該很難避免認同的問題,如同鍾理和在北平所感受到的「
白薯的悲哀」,或者如同鍾肇政等「失語的一代」在語言及認同轉換中艱難前行。但因為
林文月的家世及才華,使她得以優雅地避開這些煩擾。
台大中文系的歲月靜好背後
另一項更難言說的,是戰後中文系的氛圍。我們看林文月《讀中文系的人》,裡面校園氛
圍是多麼愉快,歲月靜好歌未央。特別是「沉潛以學、從容於藝」的中文系系主任臺靜農
,好像都是一名與世無爭,每天喝酒寫字刻印章的文人雅士。但其實臺靜農背後有許多難
言之隱,「思想與言說」在當時的台大中文系不但是個難題,更是個禁忌。
林文月1952年考入台大中文系,就在四年前,台大中文系發生了一件可怕的命案——二二
八事件過了將近一年,1948年2月18日,中文系系主任許壽裳在家中遭人刺殺。警方判斷
許壽裳是遭小偷謀財害命,立很快就抓到兇手,是一名工友高萬俥,這名工友也很快地就
被槍決正法。
但大部分許壽裳的親友都不相信他是被小偷殺死的。許壽裳是什麼人物?他是中國著名的
左翼知識份子,為魯迅、陳儀的好友,原先經由陳儀之邀,來到臺灣擔任國立編譯館館長
,當二二八事件發生之後,陳儀去職,過不久國立編譯館就被裁撤,許壽裳轉任台大中文
系教授。許當時對於時局非常不滿,經常批評政府,加上許壽裳左翼色彩濃厚,親友推斷
,許是因此而遭國民黨特務殺害。
許壽裳是當時在台左翼文人的核心人物,被刺殺身亡後,同時來台教書的友人臺靜農、喬
大壯、魏建功、李霽野等一干左翼文友都大感驚駭、噤若寒蟬。不久之後,喬大壯接手中
文系系主任工作,但他情緒難以平復,五月就辭職回中國,過不久就跳河自盡;而魏建功
、李霽野等人深知許壽裳的死亡並非意外,也趕緊逃回中國;只剩下臺靜農留在臺灣,接
手許、喬留下的工作,但他從此不再過問政治,將自己沈浸在詩酒金石當中,沈默地在當
了二十年的中文系系主任。
因此林文月來到台大中文系之後,看到一片靜默的中文系氛圍,其實並非原先許壽裳在任
時的模樣,而是後來白色恐怖的高壓所致。但由於同輩師友們不願再提起許、喬等人的悲
劇,後代學生也不知道老師們心裡的創傷,漸漸地,師生們就將這樣靜默的氛圍,美化成
為了一種「溫柔敦厚」的風格。
而林文月於七〇年代撰寫的散文集《讀中文系的人》,就成了中文系風格指南,而林文月
裡外,也被型塑成了一種華國的美學典範。
4.附註、心得、想法︰
※ 40字心得、備註 ※
其實遠不只如此
溫柔敦厚詞藻華美的華國文學
隨著中華文化復興運動時期推動九年國教
"師大教授沙學浚認為,國文教育只能是「國學教育」,必須從小浸潤於優美深邃、典雅感
性的古代典籍之中,中華文化才能夠在這塊已經分離祖國多年的島嶼上牢牢生根。但是國
語實小校長王玉川不以為然,他強調現代教育理論重視的是理解與應用,因此國文課程應
該要增進國民的「語文技能」,諸如溝通表達、邏輯分析、應用寫作等等。
在當時反攻復國、「中華文化復興運動」時代背景下,政府最終採納了沙學浚「國學教育
」的方針,而真正具有學理基礎的「語文技能」,就此無人聞問。這段被忽視的往事,基
本上也決定了未來台灣國文課程的根本形狀──重視感性、抒情、典麗的「文學性格」。"
(https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/509/article/10430)
因此毒害至今
※ 「Live」、「新聞」、「轉錄」此類文章每日發文數總上限為3篇,
自刪與板主刪除,同樣計入額度 ※