※ 來源為FB/推特，則文章標題須為來源名稱。(ex:人名、粉絲團名…etc ) ※
1.轉錄網址︰
※ 請附上有效原文連結或短網址 ※
https://living.hef.org.tw/notes/detail/14/430
2.轉錄來源︰
※ 推特/FB 須為 FB人物名稱、FB粉絲團名稱 ※
※ 轉錄社論請附上完整標題 ※
人本教育札記
《克里姆林宮的餐桌》背後──那個曾經無法和父親說話的波蘭作家
3.轉錄內容︰
※ 請完整轉載原文 請勿修改內文與刪減 ※
民主化以來，每逢總統大選，總會出現至少一組的「懷念舊時代」型候選人。2024總
統大選舞台上也不乏這樣的角色。
所謂舊時代，指的是為維護獨裁統治，不惜剝奪人民基本自由、侵害人權的威權統治
時期。許多在戒嚴時代自認「安居樂業」者，至今雖樂享自由民主，卻仍深信弱肉強食的
威權價值。
我們邀請到前促轉會委員葉虹靈分享她在促轉會的工作經驗，從她的分析，可以稍稍
了解為何台灣社會價值的分歧如此之深。台灣有可能在人權保障和面對歷史的態度上尋求
共同底線嗎？下一任總統和所有的台灣人，如果不努力深化民主價值，勢必會被價值的對
立繼續困擾。
同一難題的延伸意義，是台灣內部認同威權價值者，很容易臣服於中國大國崛起的霸
道主張。一個不斷擴張惡意的帝國意味著什麼，在帝國政治中心和前線的廚師，可以提供
獨特的視角。我們邀請衛城出版社總編輯張惠菁介紹《克里姆林宮的餐桌》，以及波蘭籍
作者沙博爾夫斯基，談作者所關切的威權統治經驗，以及他和父親曾經長期不說話的個人
遭遇。
是不是聽起來挺熟悉的？難怪沙博爾夫斯基在2020年台灣總統大選剛結束時第一次來
台，跟讀者的交流熱絡，彼此有強烈共鳴。東歐離台灣其實很近，看烏克蘭被侵略的烏俄
戰爭和《克里姆林宮的餐桌》就知。( 馮賢賢/[時事與觀點] 主編)
◎張惠菁 / 臺大歷史系畢業，愛丁堡大學歷史學碩士。著有《給冥王星》、《比霧更深
的地方》等書。現為衛城出版社總編輯。
我第一次見到維特多．沙博爾夫斯基，是在2020年初。當時我成為衛城出版的總編輯剛滿
半年。在那之前，我參加台北國際書展的身份是作家，2020年第一次要以總編輯身分參加
。我和同事早早開始策劃活動。特別是韓麗珠的《黑日》剛出版，我申請了經費，希望邀
請韓麗珠來台北。
這時忽然接到波蘭代表處的聯絡。他們說，波蘭書協邀請了沙博爾夫斯基，他會在書展期
間來台灣訪問。這對我當然是喜出望外。沒想到接著疫情爆發，那年的書展取消，而沙博
爾夫斯基已經在台灣。因此我們訂了書展以外的場地，辦了兩場講座，一場在今天已經熄
燈的敦南誠品，一場在左轉有書。
總統大選必經的「緬懷舊時代」試煉
2020年初，大家還記得那時的氣氛嗎？台灣剛剛經歷了兩年空前激烈的選戰。2018年底縣
市長選舉，韓國瑜當選高雄市長，旋即參選總統，韓流聲勢極強，街上經常看到有人穿著
國旗衣。第一次，我們看到社會中有不少人對戒嚴或舊時代有「緬懷」之情——這種隱性
的情感，在這段期間變得顯性，大規模地展露出來。
但很快地，香港爆發街頭運動，而中國的回應越來越強硬，警察的鎮壓越來越野蠻，社群
媒體上的畫面帶來另一種衝擊，令人共感，也令人警覺：被中國統治意味著什麼。
光是這一年之中，凱達格蘭大道上就有好幾起活動，聚集人數高達數萬。6月1日有韓國瑜
陣營的挺韓大會，6月底有黃國昌、陳之漢發起的反親中媒體大遊行，年底有林昶佐與閃
靈的台灣大凱旋演唱會。藍綠兩大陣營，或說親中與本土兩方，都在全力動員。白熱的選
戰滲入日常生活。一個普通人家中，兩代人政治取向不同，爭吵、冷戰、情緒勒索，時有
所聞。
這樣到了2020年初，總統大選結束一個月，沙博爾夫斯基來台的時候，我們就像剛脫了一
層皮。幸好台灣民主沒有變——這個不變，如《自由的窄廊》作者們說的：是奮力奔跑，
才能停留在原地。在沙博爾夫斯基面前，來到《跳舞的熊》講座現場的讀者們，表面平靜
，其實內在是氣喘吁吁，汗水淋漓，但是幸而安心的吧！在講座中，讀者與沙博爾夫斯基
之間很有共鳴。我作為總編輯的第一年書展，雖然因疫情取消了，但是那兩場講座台上台
下的共鳴感，令我記憶非常深刻。
時代巨變下無法對話的父子
《跳舞的熊》是一本經歷過極權統治的人們，在後威權時代，既自由又痛苦的經歷。習慣
被控制的人們，被放到充滿不確定性的新環境中，必須為自己做主時，那種恐懼與不安。
當然，也有共產管制經濟結束後，突然遭遇到資本主義、資源寡占者的侵奪，所產生的剝
奪感。
這些，沙博爾夫斯基是親身經歷的。他在1980年出生，共產陣營的崩解發生在他的童年時
代。他回憶小時候曾經看過，商店的貨架原本空空如也，有一天忽然來了各種商品。柳橙
從每年只能吃到一季，到隨時都有。這是從共產管制，到自由貿易的神奇轉變。然而不久
後，他的父母都失業了。自由經濟時代，在「效益」考量之下，母親任教的小學被裁撤了
。很長時間，全家人都生活在不穩定的感覺中。不是只有他家是這樣。脫離共產後，波蘭
曾是全歐洲自殺率最高的國家。他在被訪問時說，當時年幼的他並不知道，那是「柳橙的
代價」。
沙博爾夫斯基說，他的父親就是那種「懷念舊時代」的人。當波蘭從共產轉型到開放，有
些人抓住機會致富，但他的父親錯過了那個機會，成了一個憤怒不滿的人。來聽講座的讀
者，有人提到台灣有不少家庭，世代之間政治主張不同、對歷史看法也不同。沙博爾夫斯
基說他完全理解，他和父親就是這樣，父子之間已經很多年不說話了。
2023年初，時隔三年，沙博爾夫斯基再次來台。這次他的朋友李波已經結束任期，返回波
蘭。另一方面，沙博爾夫斯基在這三年中，出版了兩本非常成功、暢銷國際的書——《獨
裁者的廚師》與《克里姆林宮的餐桌》。
從廚師視角看獨裁者如何展演權力
《獨裁者的廚師》訪問了現在仍在世上，曾經為五位獨裁者（卡斯楚、阿敏、波布、海珊
、霍查）做菜的廚師；這些故事非常精彩，而他們與獨裁者近身相處的經驗，對獨裁者的
恐懼或迷戀，正好幫助我們從日常生活的尺度上理解，「獨裁者的控制」是怎麼回事。
《獨裁者的廚師》獲得成功後，他又著手寫《克里姆林宮的餐桌》。他說這是他的藍燈書
屋編輯給他的建議，「俄羅斯在接下來幾年內都會是焦點」——編輯這樣告訴他。那時俄
羅斯還沒有入侵烏克蘭。他走訪了俄羅斯境內與前蘇聯地區，做田野研究，訪問了多位經
歷過俄羅斯、蘇聯重要歷史時刻的廚師。當中有在克里姆林宮廚房任職的廚師別瓦耶夫，
他的「御廚」經歷跨越布里茲涅夫、戈巴契夫、葉爾欽到（短暫的）普丁時代，簡直一部
活歷史。但也有比較底層的廚師：蘇聯對阿富汗戰爭時的前線廚師，車諾比核災時負責給
救災人員做菜的廚娘。也寫到二十世紀許多重大歷史時刻，雅爾達會議的盛宴、白俄羅斯
維斯庫列狩獵山莊中的那場蘇聯的最後晚餐，等等。
必須說，沙博爾夫斯基的採訪功力實屬一流，講故事的能力更是。《獨裁者的廚師》呈現
了五個不同國家的獨裁者；但《克里姆林宮的餐桌》卻是同一個（前）國家，百年來在威
權幽靈的籠罩之下，人與食物的故事。
俄羅斯與前蘇聯地帶，廣大、富饒，而且文化多元。有烏克蘭這樣的世界穀倉，也有黑海
北極海豐富的漁穫，白俄羅斯森林裡的野味。俄羅斯、烏克蘭、喬治亞等地菜餚，也各有
特色，有極盡精緻的傳統。但同時，人又被極權統治者視如草芥，任意擺佈，而經歷了飢
荒、戰爭、核災。即使如此，人要活下去，就需要食物。在絕境中，只要吃上熱騰騰的食
物，彷彿就有希望。
廚師是媽媽，國家是爸爸
底層的人也會互相幫助。特別是書中的女性廚師，往往非常強韌。克里姆林宮的廚師是男
性，但被派到危險地方（例如車諾比）煮飯的卻總是女性。廚娘們照顧著士兵或救災者，
心中其實明白，無論自己或是他們，都有可能明天就被送去赴死。但還活著的一天，她們
就盡力為他人烹煮美味食物。阿富汗前線的士兵會叫廚娘「媽媽」，太空人也是，這些彷
彿突顯極權國家這個「爸爸」的殘酷。
極權國家的殘酷，不只是對它們侵略的外國，對自己的子民也是。極權國家把人當成韭菜
與人礦，在這本書中都可以看到俄羅斯版。我認為最精彩，也最令人毛骨悚然的是車諾比
廚師那一章。而食物最華美，最奢侈，則是布里茲涅夫那一章，史達林的喬治亞菜，雅爾
達的盛宴，維斯庫列山莊的烤肉也不遑多讓。上有香檳海鱸與鱘魚凍，下有開腸破肚的士
兵。
2023年書展，沙博爾夫斯基的講座場場爆滿。來了比他上回來台時更多的讀者，他一一簽
書，合照，回答每個問題。
有一天我忽然想起，便問他：「你和父親還是不說話嗎？」
「噢！」他說。「我們說話了！」
事情還是有可能改變的。
時間一直在往前走，帶來新的理解。
4.附註、心得、想法︰
※ 40字心得、備註 ※
其實在那般高壓時代之下
有時萬般無奈或可或不得不
但太過了
或是那樣時代結束了
你還緬懷甚至還想要延續那時代的東西甚至想恢復
就不是時間解決一切
而是只能送他一發子彈
※ 「Live」、「新聞」、「轉錄」、「舊聞」及 轉錄他方內容之文章
每日發文數總上限為3篇，自刪與板主刪除，同樣計入額度 ※