筆談 萬胥亭／夏宇
原登於現代詩雜誌，
「我完完全全感覺到的卻是『語言的喜劇』」
成書後刪去「完完全全」四字
「是不是我們處身於某一個時代，某一個關係或形式裡，只是為了表達對那個時代關係和
形式的反諷呢？這是悲劇還是喜劇呢？法文自始學得糊里糊塗了。」
成書後刪去「法文自始學得糊里糊塗了」。
原標題想的是語言的暴衝
如貓幼時暴衝飛簷走壁橫行巷弄詩集買回家就等於跟作者變成鄰居
重讀看見「喜劇」一詞
暴衝也確為貓的喜劇
與暴衝的貓玩完整身都有被貓爪凌虐的痕跡
這時就有人稱凌虐為抄襲
這才是語言的悲劇
[摘] 筆談 萬胥亭／夏宇
問：
一個後現代理論家曾說，後現代作家的寫作策略就是質疑舊的語言遊戲規則，創造新規則
。我想這可能就是後現代的作品多帶有「後設」意味的原因。你的詩就有不少是透過嘲弄
模擬（parody）來質疑舊成親，所以我稱之為「後設詩」。最近我想到這裡面包含一層更
深的問題。有一種區分「現代」及「後現代」的講法，認為現代就是強調創新性、原創性
、強調orginal的地位；後現代則是原創性的喪失，因而企圖恢復copy的地位，強調模擬
、重複和引述（allusion）。你的詩令人驚異的一個主要因素就是不避諱陳腔濫調（
cliche），而且透過對cliche的模擬引述來創造新意。這是一個後現代的弔詭：
a.「透過copy來創造original」你對這有什麼看法？
b. 你是否感到原創性的衰竭？
答：
a.透過copy來創造original的問題。
用copy來創造original最著名的例子應該是伊歐涅斯科的「禿頭女高音」吧。我發現他寫
這個劇本的過程很有意思，他說在1948年他決定開始學習英文，在一本初級的英文讀本裡
，卻找到了整齣戲的語言和架構。英法對照的語言讀本裡用一種笛卡爾式的、全然無可反
駁的、公理式的方法告訴讀者一些「令人驚異的真理」：一個禮拜有七天，天花板在上，
地板在下，鄉村比都市安靜，但是都市更繁榮有更多的店舖等等事情。伊歐涅斯科說：「
我沒有辦法分辨他們是真的還是故意的，史密斯先生和太太，一對英國夫婦，史太太告訴
史先生，他們有七個孩子，他們住在倫敦郊外，他們的名字叫做史密斯，他們有一個女僕
叫做瑪莉……」「就在那個時刻我看到了光，我不想學英文了……我變得更有野心：我想
要和我同時代的人溝通這個英法對照會話課本裡提醒我的基本真理……我要做的就是寫齣
戲。」於是整齣戲就像課文一樣的開始，完全機械、陳腔爛調，卻驚人的「原創」。
在他寫完那齣戲約40年後我受到這篇叫做「語言的悲劇」的文章的鼓動興致勃勃的報名學
習法文。《法文與生活》第一冊，馬可波尼和蘇非，馬可的車子很快，很舒服，蘇菲中午
從學校回來，候許太太的大衣不長也不短，划船對手臂有益等等，最好玩的是到了第19課
，馬可波尼去看戲，看的居然就是伊歐涅斯科的戲，馬可說：「演員演得真好，觀眾很喜
歡，我很喜歡。」全班15個人，每人唸一遍：「是伊歐涅斯科的戲，演員演得真好，觀眾
很喜歡，我很喜歡。」最後15個人又一齊大聲唸了一遍。整堂課我在竊笑，樂不可支。我
突然懂了一些非常神秘的東西，關於人，關於語言、形式，關於生命。「就在那個時刻我
看到了光。」……要把這整段課文以及整個課堂的情景copy成一齣戲想來也是無不可的，
parody裡的parody，雙重，甚至三重的引號，永恆的cliche。伊歐涅斯科的那篇文章叫做
「語言的悲劇」，我完完全全感覺到的，卻是「語言的喜劇」，是不是我們處身於某一個
時代，某一個關係或形式裡，只是為了表達對那個時代關係和形式的反諷呢？這是悲劇還
是喜劇呢？
寫詩十幾年，忽然有人說它就是「後現代」，反正我們活在這個年代，注定是
post-everything的。我所能夠了解的後現代有個特徵，就是引號的概念（copy就是一種
引號）。這是一個大量引號的時代，我們隨時可能被裝在引號裡，頭上腳下各一個上引號
和下引號，不著天，不著地，飄著，盪著，被命定，被解釋，被象徵，被指涉、介中，被
後設，亂箭穿心，聲嘶力竭。你指稱我不避諱cliche，大概是，意識到cliche這件事仍然
不乏一種「圖窮匕現」的尖銳，而用cliche這件事則有一種「橘逾准而為枳」的普普樂
趣。的確是弔詭，好玩極了。對引號悲觀的同時，突然發現引號存在著數學的可能（試想
引號不停的被引號下去），幾乎是無限的了。（哈哈哈！）