從史蒂芬金的影集看美國的「恐怖」——全球化發展下的領養問題、海外戰爭、種族衝突
、被遺忘的歷史
https://reurl.cc/NA86Nx
隨著白人至上極端主義的悄悄回歸，加上近來連續20多起槍擊事件，「黑人的命不是命」
抗議運動的餘波，民主黨一直歌頌的70年代的移民的美國夢，似乎成了今日的美國惡夢？
本文旨在透過史蒂芬金恐怖小說改編的NETFLIX影集《岩堡城》（Castle Rock）兩季，呈
現、暗喻的美國種族、社會、國族問題，歸納、分析當今美國社會的幾個現象，並提出面
對現實問題，虛構的文學作品所能提供的解方。
影集分為上、下兩季，小說的地點「岩堡城」，取材自美國東岸緬因州，一個以白人為居
民主體的虛構城鎮。這部影集簡述一個城鎮遭遇恐怖、靈異事件的經過。第二季則是一位
白人父親領養一對索馬利亞裔黑人姐弟的故事。以及鎮上不同移民之間的械鬥與地盤爭奪
。影集所呈現的社會面貌與現實氛圍，幾乎是近日新聞事件的縮影，無論是種族之間的衝
突，還是針對特定種族為攻擊對象的仇恨犯罪。
全球化發展下失去移動資本的囚徒
在《岩堡城》的恐怖故事中，有幾點值得觀察：
其一、會「鬧鬼」的城鎮，其實是全球化發展下失去舞台，被排拒在經濟現實之外的「他
者」。岩堡城鎮上沒有任何一間Walmart。留在當地的年輕人找不到任何工作。這座城市
被遺棄、遺忘、摒除在世界的運轉之外，因此才成為恐怖出沒、滋長、生根之地。
原本求救、渴望出走的年輕獄卒，最後坐困監獄失去希望而自殺。鎮上恐怖的中心「沙堡
監獄」其實是一個象徵。資本主義的「邪惡」在此無法被「矯正」。中下階層勞動者與移
民，受限於移動資本與物質條件的缺乏，僅能坐以待斃，成為全球化發展下犧牲者。
其二、相較於現實社會中的衝突，恐怖小說與電影向來將種族問題以歌德式手法渲染，純
粹為視聽大眾給予感官上的驚悚、愉悅，有時複製了對少數族群、弱勢族群的刻板印象，
有時則批判或顛覆主流意識形態。
在影集中這號稱「薩冷地」（西方世界代表物質文明的奶與蜜之地）的反諷地點，兩個家
庭的速寫，都與美國社會中「血緣」、「領養」、「族群」問題有關。一位良善的白人父
親，在索馬利亞內戰中因襲擊叛軍，誤殺了一位伊斯蘭婦女，出於愧疚他領養了她的一雙
子女。姊姊並不知道這位恩重如山的養父，就是殺母兇手。為此他們經歷了一趟和解之旅
，而父親一生都在為此殺人的罪行贖罪，並面對罪疚感。
家庭，就是國家的隱喻。影集中雖然呈現緊張與衝突，卻也看見父親對過去罪行的懺悔與
贖罪，看到不同的族裔與宗教之間和解、和平共處的可能。
索馬利亞內戰後的領養問題與移民衝突
片中這段情節其實其來有自，反應了一段真實的歷史。1991年索馬利亞內戰爆發，聯合國
與美國明尼蘇達州的社福團體，協助戰火下的孤兒前往美國，其中以明尼蘇達州的「路德
教派社會服務」（Lutheran Social Services）與「天主教慈善」（Catholic Charities
）等宗教組織最為熱心，收養很多來自當地的孤兒，後來這些孤兒移民長大後因沒有一技
之長，淪為低端的勞動力，加上索馬利亞人信奉伊斯蘭教，有些人因無法融入當地生活，
心生怨恨，加上伊斯蘭基本教義派的號召，因此選擇加入恐怖組織以獲得身份認同，而後
甚至策劃恐怖攻擊，衍生大大小小的社會問題，並延燒至Black Life Matters運動。
從媒體中可以觀察到美國對「領養」的矛盾情緒，與對移民的兩極化反應。一方面，無論
是宣揚基督徒的博愛與關懷，散播富裕的物質文明，或單純作為美好的人道主義的實踐，
美國多年來鼓吹領養第三世界的貧民、難民，包括許多好萊塢名人都加入領養行列；另一
方面，保守派人士（包含極右派的白人宗教極端主義者），恐懼無血緣的收養，由不屬於
「我們」的人，來到「我們」的家園，繼承「我們」的血緣，這些中低階層，就像一顆顆
不定時炸彈，隨時可能會引爆家庭、社會、國家問題。領養，反而會禍起家門，造成衝突
與恐怖的根源。
不僅如此，本片似乎更進一步諷喻（反省？檢討？）全球領養行動背後真正的原因，是出
於對全球發生的種族滅絕行動，其無所作為的良心上的譴責。而天真主義的人道救援，亦
不敵其擴張利益的軍事或外交戰略，包括長期以代理人戰爭，介入他國政治（比如索馬利
亞內戰、烏克蘭顏色革命）的行為，所必須付出的代價。
距圖爾沙24小時
有時恐怖，來自刻意被遺忘的歷史。是被排除在建構國家認同的白人大敘事之外，「他者
／它者」的歷史。比如《綠色奇蹟》中明明無罪，卻被構陷強姦白人入獄的善良黑人。其
他恐怖片比如《孤兒怨》，則是「領養」出了問題。歐洲的、亞洲的、外來的、陌生的、
不潔的，「不屬於我們的血」，造成恐懼（Horror）作亂的源頭。在諾貝爾獎得主東妮・
莫里森（Toni Morrison）的小說中，白人男性農場主人強暴被視為家畜的黑奴，或黑白
混血，造成的血統混亂，是鬼魂出沒的根源。
片中的一段插曲，則暗喻了一則美國史上最嚴重的種族衝突。
1921年5月31日至6月1日，在汽車與爵士樂流行的美國黃金年代，以3K黨為首腦的美國白
人，攻擊了奧克拉荷馬州圖爾沙「格林伍德」（Greenwood）。當地社區住著醫生、律師
、記者、企業主等社會菁英的非裔美國人。在當地政府的「默許」下，白人暴民以地面和
空中攻擊將素有「黑人華爾街」美譽的社區，一夕之間移為平地。這被視為美國歷史上最
為嚴重的種族暴力事件，摧毀了當時美國最富有的非裔美國人社區，不但奪走了非裔移民
歷經幾世紀才達成的美國夢，更奪走了身而為人的尊嚴，與子嗣原本應繼承的財富。
這段出於「白人的嫉妒」而引發的屠殺，長期隱沒在荒煙蔓草間，學校不教，受難者不願
訴說，卻是非裔民眾心中說不出口的痛。兩年前喬治佛洛伊德因警方執法過當致死，爆發
的「黑人也是命」運動中，《華盛頓郵報》的影音紀錄中，有抗議的民眾說，「我們已經
忍受夠久了」「忘了在圖爾沙發生的事嗎？」（Have you forgotten what happened in
Tulsa？），才喚起這段刻意遺忘的圖爾沙種族衝突的記憶。對照「黑人的命也是命」遊
行中偶而發生的縱火、劫掠，與當年的白人暴徒的行為如出一轍。一位見證過圖爾沙大屠
殺歷史的倖存者回憶：「這不過是只是跟當年的角色對調而已」。
這段長期被噤聲的歷史，直到在一位移居到當地的黑人牧師羅伯・透納博士（The Rev.
Dr. Robert Turner）的積極促動下，在2018年由一位在圖爾沙土生土長——其祖父、曾
曾祖父，歷代家族都在圖爾沙擔任市長的共和黨白人市長拜南（Mr. G.T. Bynum）以「這
是人類基本該有的行為」（a matter of basic human decency）為由，堅持將隱埋在村
落土地下近百年的屍體開挖，才浮出歷史的舞台。拜登則是第一位承認圖爾沙種族屠殺並
前往悼念的美國總統。
根據《紐約時報》報導，拜登曾於2021年造訪當地，會晤見證事件的生還者，並在2022年
6月，大屠殺101週年紀念日時發表演說：「這不是暴動，而是大屠殺。多達300名美國黑
人被殺，近10,000人陷入貧困。房屋、企業和教堂被燒毀。黑人累積一代的財富就此消除
。在隨後的幾年裡，即使格林伍德努力重建，歧視也系統性地嵌入我們的法律和政策中，
使黑人居民失去了機會，而對黑人家庭的攻擊持續了好幾代……。」
「美國聯邦政府在這起事件中扮演了不光彩的角色：事件發生後，當地通過法令實施新的
建築標準，建房成本之高令多數黑人家庭無法重建家園；事件發生後，聯邦政府把格林伍
德社區列為『危險』區域，令黑人房主無法以同等條件獲得住房貸款……。」
為了彌補川普執政時期所造成的對立與撕裂，為了癒合傷口，軍情單位並鎖定「白人至上
的極端主義」為「美國境內最大的恐怖威脅」。
閱讀小說，有助於看見「他者」
隨著川普政府執政的終結，面對國內的種族與宗教間的衝突與暴力行動，政府與民間也祭
出相應的解決之道。透過「推廣閱讀」，展開「看見差異」、「產生理解」的對話，讓不
同族裔與移民文化兼容並蓄的努力；尤其致力讓有「情緒障礙」與「社會進入障礙」的個
體，試著透過共讀，與人產生連結、融入社會，不至於發展出暴力攻擊、或極端主義的思
想。
低識字率，一向與犯罪率關係密切。美國國會在1991年通過的《國家識字草案》，「一般
教育發展」（GeneralEducational Development, 簡稱 GED）始終在各地開展，甚至圖書
館也有GED專櫃，並對不論什麼原因離開學校或從來沒上過學的人，提供免費家教指導。
這讓無法進入公共學校體系的人，比如老年人、監獄中的服刑者、來自不同文化的移民、
情緒疾患者、不會說英語的外來人口都能受益。
此外，全國教育協會（National Education Association）在1998年成立的「閱讀橫跨美
國（Read Across America）」，二十年來推廣閱讀不遺餘力。由於全國上下一致的推動
，數十年來提高不少低收入人口的識字率，並透過教育的普及，英語的「同化」力量，翻
轉不同階層者的命運。其閱讀清單包括不同族裔的故事，透過認識不同移民的文化與生活
方式，看見「差異」。
對於被主流社會排斥而容易形成的反社會人格，或因長期身處弱勢，易受極端主義引誘，
而成為傷害社會的「恐怖之源」，則從根預防。用「愛」與「陪伴」包容、接納邊緣人。
面對「情緒疾患者」，從歧視、排斥，到逐漸採取接納，以及標籤對抗的努力。
這裡呈現出一種另類的，較為左派版本的美國夢。這也是民主黨版本美國夢的縮影。無論
是情緒疾患者，在全球化場景下的犧牲者，被排斥的各種移民族群……，閱讀與廣義的教
育，能翻轉一個人的心智，改變一個人的出生與社會階層，能拓展自我，認識他人，與人
產生連結，開啟世界對你的意義。
鬆動「我們」與「他者」的界線
「你的微笑，讓我知道，這世界的意義。我接受我有病，大部分的時候我不正常也不完美
，但是只要看到你的笑容，我知道一切都無所謂。因為我有愛人的能力。」這是有情緒疾
患的姐姐在看見嬰兒的微笑時所說的話。
是這種普遍性的，人與人之間的共感的喜悅，融化並鬆動了「我們」與「他者」的界線。
魔女嘉莉可以不成為魔女，不拿槍掃射校園。虛構作品中沒有真實世界「擁槍權」的問題
。是「天真無邪」，是人與人之間的「信任」，讓「恐怖」的力量得以消除，或限制在「
我可以選擇良善」的人性區塊。
「『我』在『你』的笑容中找到我生命的意義。因此我願意為你做任何事，把你的利益
擺在我的利益之上。」這句話因此成為片中最溫暖的元素，甚至唯一光的源頭與救贖。這
真正符合愛的誡命「愛人如己」的一句話，或許也是後川普時代，美國社會的盼望。
商業與軍事利益VS.全球人道主義
但如今美國是否僅靠著領養的大愛行動、拯救難民的人道救援，就此將功贖罪，功過相抵
？面對國際上發生的侵略行為，是否又能以「不介入他國政治」為由，實則為「只顧自身
利益、以選戰為目標」為實，對國內外的種族屠殺視而不見呢？
筆者認為，以非軍事力量介入或制裁全球發生的種族滅絕或侵略行動，是美國身為世界領
導人責無旁貸的責任。其隱憂在於，如果無法發揮更高層次的人道關懷，捨去自身軍事與
商業利益，無論是無所作為，還是以武力介入干預、或策動他國內戰，美國自將失去其領
導地位。而面對國內局勢，如果無法翻轉川普時代所留下來的的種族主義遺毒，學習尊重
不同宗教文明的「多樣性」；僅以多元文化主義的「同化」作用，彌平「差異」；甚至走
回頭路，將「他者」排除於建構白人歷史的大敘事之外，「恐怖」將持續在這個國家潛伏
，並將以回力鏢的效應被引導回到自身家園。
我想，這也是作為一個「偉大的國家」無法擺脫的責任，與與生俱來的原罪！
本文願意開放自由轉載