https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/585132729
　　「它矗立崖邊。一副不可一世的模樣，瓷青色的山巒，用黑墨水鋼筆描畫的雋永的線
條，兀立河畔，換得一聲嘆息。」
　　2017年夏天，我們一口氣去了好多地方。在聖馬洛（Saint Malo）住了十天，終於一
償去聖米歇爾山（Mont-Saint-Michel）的夙願；在中央高地（Massif Central）上的天
椅鎮（La Chaise-Dieu）住了四天，火山高原的奇景令人驚豔不已。「今天要去哪裡呢？
」婆婆問我們，已經在河村（Rivieres）度假超過一個禮拜，每日絞盡腦汁想著下一站，
非得要將行程塞滿不可。婆婆和JY面面相覷，卻同時把臉朝我這兒看，太有趣了，明明只
有我不是法國人，偏要我給出答案。
　　其實我有口袋名單，但我不敢說。JY看我欲言又止，知道我有主意，用手肘推了我一
下，我只好硬著頭皮吐出「巴拉聚克（Balazuc）」。婆婆一時間沒有會意過來，我隨即
拿出那本厚重的「法國全國地圖」，精熟的翻到該頁，指著我用紅筆圈起來的地方。「這
裡」我指著一座河畔村落，「什麼來頭？」JY問，「法國最美村莊」我回，「又來了！」
JY和婆婆異口同聲叫了出來，「哪有這麼多法國最美村莊？」，說真的，我也沒想過會有
這麼多「法國最美村莊」在我們住的地方附近（在法國鄉村，車程一小時內都叫「附近」
），既然真的不知道要哪兒，就去吧！
　　從河村開車到巴拉聚克的車程，不多不少剛好一個小時。
　　從主要道路D579轉進巴拉聚克的山路（D294）並不寬，前頭有一整排車的目的地皆與
我們相同。婆婆不大喜歡人擠人的熱門景點，卻又來到這種觀光得刻意的地方，我只好暗
中祈禱巴拉聚克最好是人間仙境，否則我就頭大了。抱著忐忑不安的心得，終於抵達目的
地。
　　我們將車子停在村莊南邊的停車場，車子停妥後付了停車費，隨即拿到一張精美的村
莊簡介和地圖，我看著簡介上的圖片，心想這角度大概只有從河的對岸山巔才能拍到吧！
　　從南側停車場走到村莊有段距離，途中經過展示阿爾代什省的自然歷史博物館（Mus
éum de l'Ardèche），想也知道我們一家老小不會有興趣，於是匆匆走過，直往村莊中
心走去。一處小公園吸引了子台的目光，還沒來得及回過神來，他已經在秋千上晃著身子
了，在他把獨木橋、翹翹板都玩過一輪之後，還依依不捨直說「我還要」，JY不得不出手
抓人了。法文的「還要」就是我們在精彩表演結束後會喊的「安可（encore）」，只要子
台喜歡的，無論是食物抑或遊戲，常是欲罷不能，一直喊「安可」，常讓我有種參加演唱
會的錯覺。
　　小公園旁即為進入村莊的南側入口，一道被稱作「夏門（Portail d'été）」的石
拱門，拱門的右側有座高塔保護殘存的城牆，而公園對面的綠地上是一座13世紀的修道院
廢墟－聖約翰施洗者修道院（Chapelle Saint Jean Baptiste），於18世紀荒廢，其結構
損毀嚴重，卻可見到正門上方一面刻有雀鷹（épervier）的盾徽，那是當地豪族及領主
－埃佩維耶的吉翁（Guillaume des Éperviers）的家族紋章（「埃佩維耶（Éperviers
）」在法文為「雀鷹」之意，該家族以此種鳥類為家族代表）。
　　進入夏門後，這一帶是巴拉聚克的下城區，緊臨阿爾代什河，有著蜿蜒崎嶇的鵝卵石
路和中世紀風格的民宅，仰頭一望，劃破天際線的是巴拉聚克聖母教堂（Église
Notre-Dame de Balazuc）的鐘樓，來到這裡的每位遊客莫循著狹小的石階上到教堂尖塔
，將周圍的壯麗景色盡收眼底。
　　當然我們也不例外。
　　在法國的小村莊很少有這種「排隊景點」，狹小的石階只容得下一人通行，性子急的
子台仗著他是個不經事小屁孩的身份，還沒等到上頭的人下來他就忙著擠上去，為了追他
只好硬著頭皮跟了上去，幸好沒造成太大混亂。儘管雲陰得像是禿鷹的翅膀，仍不減風景
的壯麗。粗獷的石牆和生苔的瓦片交織的村莊風光，譜出當地特有的脈絡。只見聖抹大拉
教堂（Église Sainte-Madeleine）的鐘樓高聳入雲，兩座教堂之間隔著八個世紀的距離
。
　　向另一頭看，阿爾代什河在此處轉了個大彎，凸岸是堆滿鵝卵石的淺灘，河水流速緩
慢，深度及膝，吸引許多遊客攜家帶眷前來戲水。當然盛行的划艇運動也從不缺席，河面
上處處是紅紅黃黃的小艇，造型酷似長棍麵包。
　　對岸的山巒有座中世紀圓塔，名為「珍呢皇后塔（Tour de la Reine Jeanne）」，
該塔位於制高點，可監控經格拉台地（les Gras）至於澤（Uzer）的山路。雖是中世紀的
遺物卻修復得十分完好，現為私人財產，不對外開放。
　　走下石階，來到聖母教堂前。這是一座古樸的教堂，羅馬風格的外觀，卻擁有兩座不
同時期的中殿。位於舊城區的聖母教堂後殿的教堂廣場（Place de l'Église）於19世紀
之前一直是巴拉聚克的中心，由通過教堂前面的道路名稱可見一斑：公眾路（rue
publique），廣場一側的石牆上還嵌有當時的公布欄。不過教堂今已改作俗用，夏季時常
有音樂會和展覽在此舉行，我們來的不是時候，教堂並無開放，無緣一見，令人扼腕。
　　下城區的範圍比我想像中的狹小許多，順著主要道路向下行，通過採砂場門（Porte
de la Sablière）後，便可來到河畔。
　　若是初次造訪，莫不對眼前美景給震撼，阿爾代什河谷（Vallée de l'Ardèche）
是自然給人類未經包裝卻璀璨無比的禮物。
　　你很難找出世界其他地方有著類似的景觀，正因如此，縱然巴拉聚克處於法國偏鄉，
人潮仍絡繹不絕。
　　此處自然形成的淺灘（gué，指不需依賴渡船便可涉水跨越河川之地）成為戲水者的
天堂。早有準備的我們，換上泳衣，鋪上墊子，兵分兩路，JY帶著子台下水去，我和婆婆
則躺在墊子上看風景，無奈當天氣溫不高，怕冷的子台下水意願也跟著低，於是改成在岸
邊玩沙和排石頭，雖然沒有玩具，但卻玩得十分起勁，JY已經在河中游到膩了，子台還在
排石頭。原來他在蓋「亞維儂橋」啊！瞧他一副認真的模樣，還堅持要我把他的成品拍下
來。JY說這裡比較適合小孩戲水，不適合大人游泳，原來是因為水實在是太淺了，走到河
中央的水深才到胸部而已，所以他說他反而游得很辛苦。
　　而我，則是凝視著對岸的岩石解理，真是令人百看不厭。巴拉聚克村名的起源來自高
盧語的Baladunum，在高盧語中，「Bal」意指「懸崖」，而「dunum」意指「城塞」，在
《巴拉聚克：歷史時光中的法國小鎮（The Stones of Balazuc: A French Village in
Time）》一書中，作者將之形容為「嵌入頑石的村落」，可真是貼切！
　　的確，這座村莊有如隱士修行之處，雖然此地歷史可遠溯至尼安德人（Homme de Né
andertal），但卻要至西元前3000年才進入新石器時代，定居此處的人類除了農耕以外，
還放牧綿羊和山羊，並將死者集中葬墓，置入石棺中。11世紀的領主依著山勢在頂部建造
一座城堡，民宅圍繞著城堡而建，城牆將村莊團團包圍，經過兩個世紀的擴建，立於磐石
的城樓成為往後巴拉聚克男爵的大宅；14世紀幾乎將歐洲一半以上人命帶入冥府的黑死病
並未放過這座遺世獨立的村莊；當然16世紀的宗教戰爭讓這座村莊更加分裂，在效忠法王
的領主統治下，村民只得表裡不一，表面上信仰天主教，私低下卻改信新教的人不在少數
，雙方在1574年於巴拉聚克附近的波里城堡（Château de la Borie de Balazuc）中簽
訂和約，為歧議畫下句點；18世紀影響巴拉聚克最重大的事件非法國大革命和巴黎公社莫
屬，擁有巴拉聚克城堡的沃居埃侯爵潛逃他鄉，城堡成為「國家財產」，以賤價售出，成
為農場。
　　18、19世紀是法國綢業的黃金時期，絲綢業成為巴拉聚克致富的「黃金樹」，連城堡
也作為養蠶場使用，當地經濟突飛猛進，卻也讓一向與世無爭的小村莊落入全球代的鍊帶
中。似乎在這樣的氛圍之下，該是村落蛻變之時，橫跨阿爾代什河的橋梁和新的教區教堂
分別於1887年和1896年興建，象徵巴拉聚克的黃金時代的尾奏。
　　好景不常，巴拉聚克的產業全球化使得經濟命脈變得脆弱，一次的桑蠶流行病，幾乎
將法國絲綢業連根拔起。蘇伊士運河的開通（1869年）使得廉價的亞洲絲綢大舉入侵法國
，人造絲的發明（1884年）更是將天然蠶絲逼至絕境。
　　天無絕人之路，只是人們怎麼也想不到，讓巴拉聚克再生的契機，竟是它的隱密的地
理位置和數百年不變的中世紀風情。
　　沒錯，這些標榜著「中世紀風情」的村莊，有一半以上是刻意營造出來的。不遠處的
協斯河畔拉羅克（La Roque-sur-Cèze，見此篇網誌）便是一例，依著現有的城堡和城牆
，新建的民宅走復古風，慢慢的，整座村莊成為舊時模樣，認證為「法國最美村莊」後一
炮而紅，湧入大批觀光客，使得居民矛盾不已：觀光業者樂享其成，單純住民卻飽受其擾
。曾有居民破口大罵外來的觀光客讓村莊寧靜不再，也有居民擔心民宅成為「度假小屋」
造成當地環境的破壞。雖然巴拉聚克的建築多半是中世紀的產物，但居民的處境似在拔河
，在現代和傳統間兩相為難。
　　子台玩夠了，我們來到主要道路上的一間酒吧（Bar Le Buron）休息。巴拉聚克的主
要街道並不特別寬敞，只是鋪上柏油路，容得下兩台汽車錯身而過。酒吧主打景觀，往外
一看就是橫跨阿爾代什河的大橋和河谷風光。1882年，法國在茹費理（Jules Ferry）擔
任總理期間，實施了義務教育（超早的…），為了讓河對岸的學生能以更安全的方式上學
，橫跨阿爾代什河的橋梁興建勢在必行。橋梁於1887年落成，卻在1890年遭受高出橋面30
公分的大水淹沒，幸好橋梁結構穩固而無大礙，橋上有塊石碑記錄那一年的水位。
　　酒吧一旁的紀念品店裡販售著當地自產的葡萄酒，吸引許多觀光客。我和JY吃完冰淇
淋後，便獨自探索上城區，留子台和婆婆繼續休息。
　　在中世紀和整個十八世紀時，三條道路貫穿全村，一條位於今日的下城區，經過教堂
廣場的公眾路（Rue Public），自夏門至採砂場門；另兩條位於上城區，從新門（
Portail neuf）至伯爵宮廷門（Porte de la Cour des Ducs）。但由於屋舍的擴建，使
得這些道路變得十分狹窄，人們僅能以人力和驢子運送貨物，直到橫跨阿爾代什河上的橋
梁落成，興建主要道路的計畫順水推舟，一些城牆和中世紀的房屋被移除，村莊也分成上
城和下城兩區。
　　橋梁的落成也吸引對岸的舍維耶爾（Servières）和歐東（Audon）兩聚落（hameaux
）的人民來到更近的巴拉聚克聖母教堂進行彌撒，在那之前，他們只能到不用過河的拉納
（Lanas）和於澤（Uzer）的教區教堂。於是興建一座可以容納更多信徒的教堂勢在必行
，新教堂就是在這樣的情勢下拔地而起的，它位於城牆外頭－那裡有更大的腹地可以興建
一座嶄新的教堂。
　　主要道路旁的法欽尼耶門（Trouée de la Trouée）帶著我們進入上城。
　　巴拉聚克的上城擁有更多權貴的宅邸，絕大部分隱身街弄中，僅能從窗櫺上的紋章或
裝飾性多於功能性的窗戶一窺。被遊客中心標的為「景點」的兩處：巴拉聚克城堡
（Château de Balazuc）和方塔（Tour Carrée），則分踞山巔兩側。
　　此區的城堡的興建，大抵是為了防禦鄰近領主的侵略，巴拉聚克城堡始於11世紀，僅
是一棟三層的城樓（donjon）， 12、13世紀為了躲避阿爾比十字軍的襲擊，城堡不斷擴
建。百年戰爭和之後的農民起義並無波及阿爾代什省，法國大革命讓貴族和領主們紛紛出
走，城堡被賤價售出作為農場使用，經歷巴拉聚克的「黃金樹」時期後，城堡數度轉手，
今日以高級民宿之姿再現風華。
　　來到城堡前，其實失望透了（連照片都不想拍），已成私人財產的它當然不可能無料
參觀，但瞭望臺的景色卻是美得無敵。若有機會來此住宿（請提早至少半年前就預約），
城堡上的露臺見到的景色與瞭望臺無異，幻想在那兒用餐情景，氣氛一定無限美好。
　　 方塔是城堡十三世擴建工程的一環，也是巴拉聚克的第二座城樓。2017年方塔成為
該地的遊客中心，我們抵達時內部滿滿的人，巴拉聚克是附近著名的村莊，名氣毫不輸給
鄰近的大城市。
　　巴拉聚克自古並不是個富裕的村莊，縱使在十九世紀末，大橋建成，道路鋪好，面臨
全球化來臨時還是得面對人口流失的困境，曾經輝煌一時的黃金樹時代轉眼即逝，人口一
度降到只有600餘人，但祖先遺留下的資產彌足珍貴，吸引無數觀光客前來訪舊尋幽。
　　我們就是其中之一。
　　回程，我和JY牽著手走到鋪滿鵝卵石的小徑上，一再回味自山巔看出去的河景，洶湧
的人潮擦肩而過，「法國最美村莊」是一把雙面刃，帶來人潮卻也擾民。當地居民要怎麼
從中獲得平衡，真是一門學問。