圖文網誌版: https://sirius99.com/?p=26488
（造訪時間：2023年）
英國身為歐洲的古老大國，本就是我旅遊清單中必訪的一項，只是對該選哪家旅行社
、景點如何取捨一直猶疑不定，便被這麼擱著。還記得2017那年，原是打算去「九寨溝」
，怎料卻突然傳出地震災情，不想讓當年的旅遊空窗，就只能臨時抓了英國來補。老實說
，當時心裡對這個決定頗不踏實，畢竟旅行社開出的就是市面一般的經典路線，註定跟某
些較偏門的無緣。
可能是老天探查到我的心聲吧，付訂金之前，有人傳了新聞給我，上面報導「大笨鐘
」要開始維修，這還得了，這塔雖不算主要景點，總是倫敦地標，好不容易去一趟，留下
的河岸照片卻有根醜陋的鷹架包裹物，怎麼想都覺得怪，於是就改變了計畫，最後去了南
印度。
如此的一錯身，就過了六年。這段時間思想改變著，想看的東西越來越多，益發覺得
跟團的蜻蜓點水根本滿足不了我，自助的念頭變得強烈。想著已有日本、印度、泰國、越
南的經驗值，使用英文的英國至少溝通不會有問題吧，且網路評論皆將其列為初階，說其
不論交通、景點都規劃得簡便完善，就下定了決心，開始作細部研究。
首要當然是景點路線的抉擇，英國的世界文化遺產數量排行第八，壯觀的教堂難以計
數，光是倫敦周邊最少就得耗用一個禮拜，而我只有兩週的假，就算冒著被上級唸的風險
，再多請兩天，還是有好多得割捨。幾番衡量後，我先大刀將西邊威爾斯、北愛爾蘭截去
，湖區峰區無視，留五天半給蘇格蘭，接著施展乾坤大挪移把剩餘景點搬來補去。自然想
把每天塞得滿滿，又擔憂漸衰的體力跟肯定會被犧牲的觀覽品質，花了一年，才終於對那
些難度高的、太偏遠的放了手，將一切定了案，以一種大冒險的心情準備出發。
～※ 倫敦夜遊、Fortnum & Mason ※～
都說人算不如天算，這句話還真體現在這次的英國行。最早是想把時程排在五六月，
日照較長也能錯開暑假人潮，卻看到文章說「牛津」、「劍橋」那時是考季，很多學院不
對外開放，便只好延到九月，跟自己說晚點去可以再降低中新冠肺炎的機率。哪知出發前
兩周，颱風陸續來襲，很令我擔憂飛機會不會停飛，毀了我規劃這麼久的行程。那幾天不
停點開網路的預測分析，煎熬得要死，好在最近的一個跑得稍快也偏南，得以順利搭機。
但這還沒完，到了倫敦海關，眼前是折轉好幾排的長長人龍，很令人望之愣呆，想起
網路說這邊官員拷問得嚴謹，該不會每人都要細細詢問身家，行程無法倒背如流就會被懷
疑是恐怖份子？儘管晚上沒排主行程，仍有家茶行想去採買，這景況怎麼來得及。結果這
場耐心的淬鍊延續了一小時餘，我才終能出關去領行李。至於傳說中的拷問，是有看到某
小弟在那罰站誇張久，而我不曉得是遇上佛心官員覺得我長相人畜無害，還是他們也覺得
人龍實在太長，「一個人？旅遊？」寥寥幾個確認就放我過去了。
從機場去倫敦有幾個選擇，最先刪去的是容易遇上塞車的巴士，地鐵比較保險也能直
達我要去的「王十字車站」（King's cross），一堆站點卻說得耗上一小時。最後我選了
「Heathrow Express」機場快線，儘管這火車只到「帕丁頓車站」（Paddington），得再
轉地鐵，至少到市區只要十五分，若三個月前預購還有相當便宜的早鳥價。
這樣的規劃看似美好，衰神附身便成兩回事，先是我耍笨錯過了早鳥價，然後又遇上
鐵路罷工這大魔王。這事我在出發前確認各段車票時已經發現，還慶幸罷工的這個周末我
不用搭火車，而機場快線要到晚上才會配合停駛，哪知地鐵似乎也被波及。當時我按照規
劃在售票機儲值好「牡蠣卡」（Oyster Card），這卡能讓每日搭地鐵有個封頂值，三次
以上便有賺，很適合長時間在倫敦逛的遊客。偏偏當走去「Circle線」的通道口，一道鐵
閘門卻封著，不讓人進。
這很讓我傻眼，地鐵也罷工了嗎？那要怎麼去旅館，我對公車完全沒研究啊，況且還
拖著笨重行李。瞄向周邊的人流，大夥好像都沒怎麼困惑，無視柵欄直接拐向另條地鐵線
的通道。難不成是入口改了？我瞥向在閘前聊天的一對黑人，他們穿著工作服，應該會清
楚。「去『王十字車站』？那你得改搭『Bakerloo線』到『Oxford Circus』，再轉搭『
Victoria線』過去。」他如此跟我說。
這還滿考驗記憶力跟對倫敦站點的理解，我趕緊在心裡不斷複誦，轉去「Bakerloo線
」的通道。而正如網路所述，由於倫敦地鐵年代老，設施環境跟台北的完全無法比，雖沒
垃圾滿地，到處污漬又無設計亮點就讓人不想久留。但這也由不得我，各路線的連通道相
當長，又彎彎轉轉，完全不知道自己走到哪，只能隨時注意指標，致命的是還有階梯上上
下下，就算偶爾瞥見電梯，也不一定直通，到了另一層還得再找路，只覺行李越來越重。
很好奇別國遊客是否都灑錢直接叫車去旅館，小小車廂裡只有我拉著大行李左閃右挪，深
怕擋了誰，好尷尬啊。
好不容易，我終於抵達傳說中的「王十字車站」，望著它的褐黃站體，兩個大圓拱交
劃的門面，總算鬆了口氣。不禁也瞥了瞥隔壁的「聖潘克拉斯車站」（St. Pancras），
即便入了夜，它以尖塔引領的輪廓仍比其鄰居耀目，難怪《哈利波特》會將站體的取景偷
偷換替。
這形貌上的顯明差別一度讓我疑惑，「王十字車站」主理往北的火車，應該非常重要
，莫非是因為「聖潘克拉斯車站」接了跨國列車，所以就有了裝飾上的升格？不過後來找
了資料便比較理解，前者僅是簡單從醫院改建，後者為競圖後的成果，自然華麗氣勢兼具
。
拖著行李往東，訂的旅館「Point A」得再走一段距離。很多文章皆提醒，這邊族群
複雜，要小心自身安危，也的確，一面走不時能見乞丐、流浪漢、以及舉止詭異之人。最
開始我本想訂「帕丁頓車站」週邊，從機場過來就能直接入住，考量離開倫敦的那晚得從
「王十字車站」搭車，不容任何意外，而多一段車程就多個變數，就還是選了這邊。好在
這附近遊客也多，只要別太晚，走來仍算安心。較奇妙的是，不曉得是有什麼潛規則，明
明同條街，兩側人行道卻宛如兩個世界，這在每天清早尤其明顯，我住的這側相對乾淨，
對面則可見不少流浪漢倒著，沿路滿滿垃圾。
找到了旅館，衰神終於離去，Check in這關沒遇上意外，一樓附設的餐廳、咖啡廳明
亮雅致，房間也整潔清新，缺點就是相當小，如果行李箱攤開，就很難行走。這也沒辦法
，車站周邊的幾乎都這樣，除非去住四五星大飯店，但以倫敦的物價，實在花不下去，光
眼前這小間的，週六就會飆到台幣六千以上，相當可怕。
為了保險順口問了櫃台，結果他完全不知環狀線被封的事，本想就這麼歸結成突發，
後來覺得可能是太過老舊常需要維修，因為才一星期就讓我撞上好幾次某線某段封閉啊。
有時拖到後續的行程，有時走了一天已相當累，還得折返另尋別路，於是每次看到閘門外
貼了公告就好緊張。
在各種不順的積累下，原本規劃要去「Fortnum & Mason」本店採買的計畫也泡湯了
。幸好鄰近的「聖潘克拉斯車站」也有分店，且晚一小時打烊，雖不像本店五六層樓高搞
得異常浮華，單純採買還是沒問題的。
穿了進去，找到它在地下街的店面，其門口擺了坐在碎金花叢間的白鹿，裡頭借了站
體的古樸弧拱，顯得高闊。擺賣的商品種類則相當繁多，這是因為三百年前它就是間雜貨
店，老闆為「安妮女王」的內廷男僕。他從販賣宮內每日的殘燭起家，接續納入食物、南
北貨、香料，到了近代又轉型為奢華風格的茶商。
瞄向櫃架，除了主打的茶葉，還有咖啡、巧克力、餅乾、餐具，很讓人眼花。為了節
省時間，出發前我便已在官網作研究，而英國人在這方面真的很有一套，幾種基底茶以不
同比例拼配，佐以相異花果香氣，就能賦予名號，成為新品，文宣自然也都寫得炫惑，誘
人每種都打包回去。幸好它還有出組合款，最大盒的有八種一百二十個茶包，就鎖定它了
。但茶包類的通常茶葉等級略低且細碎，它既號稱皇家御用，就不免想帶個高端的，於是
便相中罐裝的大吉嶺，它標示為「FTGFOP」，意即「Finest Tippy Golden Flowery
Orange Pekoe」，代表摘取的是極好的頂端嫩葉，淡藍色帶著紋樣的茶罐也能作紀念。
此外，餅乾類也在跟我招手，因為有茶口味的啊，「Fortmason」、「Victoria Grey
」、「Earl Grey」、「Matcha」總共四種。熱愛茶甜點的我想全包，一盒近乎十英鎊就
很令我猶豫，問了店員裏頭有幾塊，輾轉回來的答案很驚人，只有十塊？愣呆幾秒後，我
含淚逼著自己只能挑兩盒，就選了看似較特別的前兩種了，抹茶這字雖有惑力，還是在日
本買比較實在。哪知後來回旅館打開，裡頭有二十四塊很符合外盒尺寸啊，店員也太不專
業了，可惡。儘管沒有陷入失心瘋大掃貨，將戰利品全部擺出頓時覺得好佔空間，盒子雖
漂亮，行李箱卻陷入爆滿危機，放在家裡也不知能幹嘛。
至於高等大吉嶺到底有沒有皇家級，回家找了黃道吉日開封，的確能感覺嫩葉尖端的
毫毛味，數泡後也仍風韻猶存。而組合款中的伯爵茶中規中矩，「Smoky Earl Grey」則
真多了股煙燻味，這應來自所使用的「正山小種」，曾好奇開了店家的試聞罐，的確頗嗆
。另外六種就難了，稍微讀了官網，用來醒腦的「早餐茶」主體為阿薩姆，「愛爾蘭早餐
茶」、獻給威廉王子的「婚禮早餐茶」則多添了較烈的肯亞茶。一向認為錫蘭紅茶也是濃
味的，它家的「下午茶」卻微妙地以其為主角，說組合了高低海拔茶區，能呈現這時段需
要的放鬆清爽，但這樣能減低咖啡因嗎？我有些存疑。
而剩餘的兩種將阿薩姆與錫蘭作了調和，最暢銷的「Royal Blend」是上世紀為愛德
華國王所製，「Queen Anne Blend」為慶賀開店兩百年的作品。原想著喝了那麼多年茶，
總該能感覺得出差分，哪知還是不夠格，是能隱約接收到不同尾韻，又很難拿什麼去具體
劃分，若再加了牛奶，差異又更模糊了，只能籠統以「都不錯」來作結。
買好了茶葉，便得去解決晚餐事，坐上地鐵來到很多路線交會的「Piccadilly
Circus」，這地方一邊是劇院區跟觀光客最愛的「柯芬園」，另邊的拋弧道路為高檔精品
店所在的「攝政街」，外加現在是周六晚，當走出地下道，放眼皆是約會中的男男女女。
更恐怖的是我要去的餐廳「Mildreds」在SOHO區，這地方充斥著Pub，還有些G開頭字樣的
招牌毫不遮掩掛懸著，得一路騰挪繞閃才能突破人潮。
這種熱度也讓我在抵達時發愣，原想著素食餐廳該比較冷門，又早過了正常晚餐時間
，怎知大客滿啊，外頭還有候位的。幸好我只有一個人，得以塞入靠門的小位。
會挑上這家是因為它的品項都相當特別，混搭著食材蒸煮烤煎，再佐以醬料，不會讓
人覺得只是在啃草。但也因此讓人選擇困難，最後我是放棄主餐類，改選兩樣小食，能多
吃一種。先來的「spinach gyoza」是蘿蔔口感的煎餃加上柚子醋，接續端上的「wild
mushroom tortelloni」為野菇義大利餃搭配韭蔥醬，都呈現了沒嚐過的新風味，不枉跑
這麼遠。
飯後當然不能少了甜點，這附近有滿多冰淇淋店，經事前的研究，幾乎是香草、巧克
力、開心果這類甜膩的，水果類很稀少，明明英國以茶知名，卻沒見到哪間以茶入味。倒
是有家「Gelupo」與眾不同，推出一系列取了義大利地名的特調。其看板貼心列出組合的
原料，偏偏我很多都看不懂，只能趁排隊時飛快查字典。最後挑了混融檸檬與杏仁卡士達
的「阿瑪菲」，顏色較深的則是「UVA Fragola」，某種釀酒用葡萄。
以甜酸交替刺激著味蕾，我慢慢往地鐵站逛回，SOHO身為英國最大的同志聚集區，若
認真辨認，的確能在周邊的笑容與眼波流轉發現端倪，不時也能見男生毫不避諱牽著手。
我曾起意挑間店去探險，但沒人帶，心裡還是毛毛的，若走霉運，搞不好就消失在哪個角
落。儘管如此，瞥著各家Pub門面的華亂，感受大夥的自在，心情也跟著輕快。想著學生
時代，出櫃極有可能面臨生活的毀滅，現在的台北則已成日常風景，沒多少人會在乎，一
晚的折騰不順，好像也變得淡渺了。