https://ruiwen1006.pixnet.net/blog/post/326103498 (圖片、歌詞中譯見網址)
天命、天問—中島美雪2020年專輯『CONTRALTO』賞析
中島美雪在2020年1月,發行個人第43張原創專輯『CONTRALTO』(女低音、上圖),顧名思
義,是指她的音域。收錄「自畫像」、「年齡壽命 任由蒼天」等等,關於自己的各種歌曲
。
另一方面,專輯也收錄了使用在日劇「安寧時刻~道」裡的五首歌曲,可以說是半張原聲帶
一般。劇中時代從二戰前橫跨到福島核災後的現代,格局宏大。同時美雪有如獨立於時空之
外的耆老,凝視泅泳其中的人類,提出歲月是否帶來進化的天問。
為深入解析歌曲,本文將嵌入「安寧時刻~道」的劇情(有“〉〉〉”的段落),並選用今
年美雪配合專輯宣傳,和日本著名文案糸井重里的對談內容,為各位一首一首地介紹。
* 鐵兵爺爺教翔射箭打獵。
〉〉〉根來翔,原來是個在東京的大城市裡繭居的年輕人,來到爺爺根來公平與奶奶根來篠
所住的鄉下後,在1990年左右,遇見了從深山裡出來的老獵人,也是他爺爺的大伯、根來鐵
兵。
那是在翔一夥人去伐木時遇到的,鐵兵對他們說:「砍一棵樹就該種回一棵。」從製炭到打
獵,鐵兵教翔關於山林生活的一切(上圖),以及其中的智慧,「我不為了吃以外的事情殺
生。」因此,在50年前撕毀徵召令逃進山裡....在他們相遇的短短日子裡,響起了歌曲「最
後的時鮮」。〈〈〈
作為專輯第一首歌,「最後的時鮮」指的是過了盛產季節才成熟的時鮮,十分珍貴,在歌中
送給離別的親友。在空靈的編曲之中,美雪溫潤的歌聲冉冉浮起,說著顧慮內情的不到場送
別:「我就不去送你了,還得繼續工作。留給你的包裹,以前借的詩集,也在裡頭。」
* 電視上的災害畫面,震懾著倆位老人家。
〉〉〉根來翔的爺爺奶奶,在鄉下過著平和的日子。然而,2011年3月11日下午2點,發生了
大地震,電視上播放著各種因為海嘯與地震的驚駭災情。兩位老人家不可置信地看著,同時
歌曲「早啊」突然以搖滾的節奏搶進,映襯著無法平復的驚慌表情。(上圖)〈〈〈
作為專輯第二首歌,理應是早上清爽朝氣的招呼「早啊」,卻搭配著有速度感與壓迫感的搖
滾編曲。
關於這首歌,美雪說:「英譯也是表現的形式,請看一下。」標題翻成Awakening,而不是
Good morning,有喚醒的意思。再看一下歌詞,意義就更明朗了:「早啊,所有的魔法都結
束了。早啊,星星、月亮,與夢想也沒有了。」換句話說,是對著那遭受災厄,還不能接受
現實、接受昨日已矣(早啊、今天到了)的人,喊出的一句句喚醒。
樂團「極品下流少女」主唱川谷繪音,評論這首歌道:「一般早上清爽的打招呼,反覆演唱
之後,漸漸地有種末日般的心酸與恐怖。震撼到彷彿心臟被人直接抓住似的。」
* 髮晶。
接受惡夢般的現實後,第三首「Rutile Quartz(髮晶)」顯得雲淡風輕多了。罕見地以礦
物為主題的歌曲,歌者用舒緩的語氣想像著,櫻花、小石頭、彩虹的心思與動向,不管和自
己是否相像,不管自己喜不喜歡,各個都不屬於誰,無法取代或毀壞。
同樣的一顆髮晶,有人視其中的細絲為珍品,有人只當作傷跡,不管你怎麼看,別人/他者/
萬物都只是它自己,儘管這只是小小的事實罷了,但人類倒不一定看破呢。副歌反覆吟唱的
「水之石」,乍看之下,或許覺得抽象,仔細一想,可不就是髮晶這樣的晶石嗎?對比英譯
裡直接說的髮晶,多了層想像的韻味。
配合這次專輯,和美雪對談的文人糸井重里,在談到這首歌時說道:「以往思想家吉本隆明
說過,英文的言語論,因為是從暗號的解讀來的。文字是以怎樣的構造運作,怎麼變化的,
對這些加以解讀是必要的。解析的過程就構成了英文的言語論。日文的話,文字從哪裡發出
,如何到達內心,在心中的經驗如何,再加入至今為止的時間。所以說,兩者是完全不同的
。音樂家小澤健二從他小孩的老師聽過這樣的話,英文教科書,教的是稱之為英文的工具。
日文教科書,教的是稱之為日文的情緒。」
延續「Rutile Quartz(髮晶)」提點到的,日文漢字對比於英文的特色;第四首「如果不
被允許歌唱」,也觸及了民族的特色。美雪創作這首歌的出發點是難民問題,「情境是被國
家壓迫,逃到難民營,不能說自己國家的語言,也不能唱自己的國歌,到哪裡也都得去。」
儘管是描述難民、描述他者的歌,但因為設身處地地設想,如果身為歌手的自己受到極大的
壓迫,那便是不被允許歌唱,被剝奪自己最重要的部份。而且,為了突顯與異國不同的自己
(民族),從編曲、唱腔,乃至於旋律(日本傳統音階、和音階),都刻意選用日本傳統風
格。換言之,透過表現自身(歌手、日本)的獨特性,代表難民本質一般的文化靈魂。
延續日本傳統風格,第五首「年齡壽命 任由蒼天」(齡壽任天)光歌名跟意境就很東方。
編曲打出遠方層捲的雲浪,歌聲翻浮其中,述說近七十歲才有的坦蕩:「讓我們設定一個暫
離的時間,免得哪天震驚於突然的告別。」其他如同愛的誓言並不可能、世界運作並無常理
等等,都是歷經歲月的心得。
特別要說明的是,儘管英譯翻成了天意,是具有宿命感的字眼。不過歌名裡的「天」,照發
音是天空的意思。糸井重理評論道:「交給天空的話,就變成大家都有的東西了呢。」美雪
聽了則說,天空感覺比較溫柔。看來,不是快70歲了就消極地聽天由命,而是放手一搏之後
不忮不求,回報與否任憑上天的豁達呢。
* 奶奶把死去的喜歡的人,當成活著在談。
〉〉〉奶奶最近會把年輕時死去的喜歡的人(爺爺的三哥、根來三平),當成好像活著似地
提起(上圖)。爺爺問她是不是癡呆了,「我才不想被癡呆的你說癡呆呢。」「三平哥就住
在屋頂上呢,有時候會下來看我。」這是失智的好處嗎?活在喜歡的人仍活著的世界裡。
接著家裡遭遇巨大變故。家產都被兒女敗光,明天就得捲鋪蓋離開。鏡頭轉到屋頂,英年早
逝的三平哥看著爺爺奶奶說:「從那之後,我就一直待在這裡,注視著你們。發生好多事情
啊。活著真不容易。那樣和平的時代,那樣豐富的時代,其實心裡也覺得,是不可能一直持
續的吧。」有人說小孩才會看得到精靈。有人說老了就像孩子,或許老了也變得看得到精靈
吧。〈〈〈
走過無常,豁然開朗。不求上蒼庇佑風調雨順,但求風雨之中有神同行,正是專輯代表曲一
般的第六首「觀音橋」。編曲輕淡雋永,美雪選用童聲般的唱腔,像是傻孩子似地,吟起寓
言般的畫面。
主人翁是橋這邊的仙童,守候此岸的外人,有時後者帶著夢想,跨過橋,到彼岸,遭遇現實
的打擊;「早熟的少女出去尋覓愛情,但她逃了回來,原因是看到喜歡的人活拔雞羽,為幫
家裡的屠宰生意。」而不管是逃回或遠離,記得或者忘記,此岸的仙童會永遠守在這裡,彷
彿是你在凡間歷練前後的歸依。
才扮演了輔佐觀音的仙童,中島美雪在第七首「自畫像」則露出凡夫俗子的模樣,以同樣的
童聲但略低的音階低語著:「有個粗神經的女人,到哪兒都會處處爭執,走人之前都會留下
爛攤子。這女人只是利己主義,最會的是逃之大吉其次是失憶。」
中島美雪的健忘(忘詞),從以前就很有名,被稱為「忘詞的中島」,她說:「然後歌迷還
會交換情報說我今天忘了什麼。」科科,當事人都看著呢。最後玻璃碎掉般的音效,彷彿打
破畫框似的,是編曲瀨尾一三先生特別的設計。糸井重理評論道:「聽起來就像漫畫家的自
畫像一樣,通常是Q版的大頭像。」從編曲、演唱到音效,整首歌就像四格漫畫似的,是可
愛簡單的小品。
美雪上一次寫自述歌,是2006年講自己動作很慢的「浩呆」,自身的無能,成為持續創作的
情結。她總是會去描寫被社會忽略的人,像是妓女、街友,又或者像是第八首「Tug・Boat
(拖船)」。從重霧一般的音效開始,歌者以恬淡自適的速度,徐徐推送著,和豪華遊輪完
全不同,一種在港邊推著大船,協助它進出的小船。
關於社會現實的部份,歌者用中低音推送:「像是未曾負敗的城堡一般,偌大的船要出港。
乘客興致高昂,目空四方。在那城堡腳跟,有拼命地推著它前進的,骯髒的Tug・Boat(拖
船)。」而底層日復一日地服務的部份,歌者則抬高了音階,像是小朋友邁出步伐一般,反
覆地唱著:「Tug・Boat,今天一樣元氣百倍。在晚霞中返回。Tug・Boat、Tug・Boat....
」
* 根來篠在軍隊醫院中,見證戰爭的殘酷。
〉〉〉身為三男的根來三平,懷有反戰思想,因而受到原本相戀的、一心報國的養女、根來
篠的冷落。兩人為此爭執,三平用薄木寫的信,篠都加以忽略。篠直到擔任軍隊護士,每日
處於各種傷殘的哀號中,才感受到戰爭的殘酷(上圖)。
「三平,你以前問我,眼前有奄奄一息的敵國人民,會救嗎?我說不會。以前怎麼會講出那
麼蠢的答案呢。」彼此理解之後,倆人走在夜路,走進暗處,接吻。「三平,要活著回來喔
。」然而,三平在上戰場前,貫徹反戰思想,自殺了。「無論如何都無法和人互相殘殺。」
他生前這麼說過。
包括篠在內,大家都說,反戰是怯懦的行為。但已赴前線的二哥則說,說出對戰爭的害怕,
需要勇氣。之前的逃兵,給家裡人惹上麻煩。自殺,或許少了這層顧慮。在家人發現三平在
屋頂服毒自殺後,響起了「離鄉之歌」的音樂。〈〈〈
作為專輯的第九首歌,「離鄉之歌」肩負日劇「安寧時刻~道」所有離別時的情緒。命運啟
示般的前奏,穩步前行的節拍,跨過不只一次的傷悲:「沒有路可以抵達目的地,更何況沒
有人等我相聚。在水中寫下的情意,潮起潮落退回海裡。」
* 二戰結束,資本主義教人揚棄過往惜物的習慣。
〉〉〉身處戰爭時代的根來一家,大伯撕毀徵兵令後逃進山裡;三哥自殺拒絕從軍;二哥戰
死沙場的當晚,靈魂回家致敬;四男為了妻小,弄殘單腳免役;而「離鄉之歌」一步一腳印
似的歌聲,走過人生一次次沉重的打擊:「人們的汙穢是不得不,人們被埋葬是不得已。心
,不會遠離。星,不會逝去。有一天,再讓我聽,遙遠故鄉的歌曲。」
戰爭結束,和平的時代到來。資本主義興起,有人告知村民,今後東西要盡量更換,經濟才
會蓬勃成長(上圖)。人口總數變多,人們卻更孤獨;「以往村子裡大家都成班組隊,沒有
人會孤獨死。」〈〈〈
作為專輯的壓軸,第十首「進化樹」,以信步吟唱的姿態,向我們擲來無言以對的天問:「
累積幾億年的傷痛,儘管期待著明天,但有誰能告訴我,走到今天,是否真有進化,回望進
化樹最初的粒子,能否無愧俯仰。」
* 新冠肺炎病毒的進化樹(系統發生樹)。
病毒猖獗,沿著進化樹不斷突變(上圖):就像亙古傳唱的民謠似的,編曲在後段勵志起來
,歌聲揚起,關懷著人類的招架不及:「人類,如此不成熟。不經顛簸,不會懂。虛度輪迴
,我孤單寂寞。進化樹的源頭,何處曾經有過?」
「在夢幻般的21世紀伊始,我領悟到一件可怕的事。人類還非常年幼無知,養育我們成熟頗
費時間。我想要相信,有朝一日能夠說出,『人類不是被拋棄的』這樣的一句話。感謝活著
並在此相遇。謝謝讓我得以唱歌。」(中島美雪於2001年巡迴)