頭一次看完村上大叔的長篇大作《1Q84》時，我的感覺就跟讀了R‧錢德勒末期作
品《倒帶》之後，在胃裡留下的空洞一般。錢德勒筆下的硬漢偵探馬羅居然像匹種馬
一樣碰到女人就上床滾被單，吃乾抹淨以後拍拍屁股閃人，說：『其實我要和從前認
識的千金大小姐結婚了。』WTF……聽說許多人不接受這個結局，堅持馬羅系列到《漫
長的告別》就結束了。而《1Q84》裡男女主角手牽著手逃出little people主宰的世
界，只有牛河孤獨地留在那裡。《黑夜之後》的高橋曾說過：『《愛的故事》真的是
很有意思的電影呢…』想來村上大叔該不會從那時就計畫好了吧？剛看完的時候我還
沒有想太多，只覺得《1Q84》真是「普通」啊~~後來真正進入狀況是因為小森陽一教
授的大作《精讀海邊的卡夫卡》，你沒看錯，正是因為這本書我才了解村上在《1Q84》
裡頭玩了甚麼花樣，難怪有個日本女作家說村上這樣寫小說根本是犯罪，怎麼可以老
是從後面來呢？不愧是腦袋裡裝的都是機八的男人。
關於村上的作品，還是從頭開始講吧。處女作《聽風的歌》被認為是受美國作家
K‧馮內果影響很大，接下來《尋羊冒險記》顯露出冷硬派作家R‧錢德勒的手法，有
美國讀者戲稱其為”大羊”(the big sheep)，這兩位作家都是知名的美國文學代表人
物，村上的作品能被英美讀者接受，也就不足為奇了。K‧馮內果何許人也？一般的分
類將他歸為科幻小說家，不過SF只不過是他作品的外衣而已，真正叫人難忘的是潛藏
在他荒誕無稽劇情背後，對現實的辛辣挖苦。同為村上所看重的作家，R‧錢德勒和
F‧卡夫卡的此一特質也特別明顯。村上也時常將其他作家創造物的一部份放入自己的
創作中，如果《世界末日與冷酷異境》是在向冷硬派致敬，那麼，《東尼瀧谷》的背
景設定豈不是和馮內果《藍鬍子》有許多重疊之處嗎？再說到村上所推崇的F‧費茲傑
羅，我認為《國境之南、太陽之西》完全繼承了費茲傑羅《大亨小傳》所描寫的美麗
與幻滅──「事情沒有理由就這樣結束」，但事情確實就是這樣結束了。蓋次比躺在
”一整個夏天都沒用過的游泳池”裡，不得不接受「舊夢不能重溫」的事實，然後……
砰！村上使用的是一望無際的荒漠之意象，這比費茲傑羅「從看不見的底部開始崩毀
的高樓大廈」還更荒涼，如此”純愛”的一個故事，也難怪村上會將它從《發條鳥年
代記》中抽取出來了。
《發條鳥年代記》上承《尋羊冒險記》，是村上探討日本近代史的野心之作。分離
出的《國境之南、太陽之西》代表村上的感性浪漫部分，留下的《發條鳥》相對而言
就嚴肅多了。歷史、暴力、婚姻，這些沉重的社會性主題被切成好幾個片段埋藏在三
部曲裡。第一個引我注意的是馬的意象，主角岡田亨所說的”在滿月夜晚裡死去的馬”
聽起來像胡說八道，但是若把海明威《戰地鐘聲》的那三天和此作連結，便可視為一
個暗示。(《戰地鐘聲》主角羅柏的名字直接出現在《海邊的卡夫卡》中)戰爭的痕跡
從占卜師本田、間宮中尉，一直連綿到赤坂納茲梅格的身上(當然還有大反派綿谷昇)。
先撇開村上在故事中虛構的戰爭史不談，另一個有趣的點在「追尋妻子」的主題上，
岡田亨矢志討回妻子久美子的行為既似伊邪那岐往黃泉之國的傳說，又像瑟西斯下地
府的神話，而書中更以莫札特《魔笛》的故事比喻之。綜合來看，村上筆下的這個故
事更接近希臘神話，畢竟《日本書紀》裡的伊邪那岐可是一看見真相就逃之夭夭，並
且用”道返神”將死者阻絕在黃泉之國呢。而村上筆下的主角吹著「魔笛」，通過地
獄三頭犬(牛河)的看守，抵達妻子的身邊。最終主角在承接了山本(軍國主義的犧牲者)
的資格後，將綿谷昇的化身(軍國主義的繼承者)在”那個地方”用惡魔給予的球棒誅
殺了。返回現實世界的主角發現枯井出水了，糟糕了…是啊，這個場景真的很糟糕呢。
姑且把水視為情感的代表吧，由戰場返回的倖存者溺死在這塊土地所滋生的情感裡，
真是浪漫…不，我是說理所當然的結局。不過我們還有西那蒙，西那蒙宛如寫作者的
化身，在最後以「機器降神」的方式解救了岡田亨。而關於戰爭的探討，將延續到
《海邊的卡夫卡》中。
單以完成度而言，我認為《海邊的卡夫卡》勝過《發條鳥》三部曲。《海》一書雖
涉及戰爭、暴力、歷史，但結尾是光明正向的。後來的《1Q84》就在種種地方涉及惡
意…我是說惡趣味啦。《海》以主角田村卡夫卡的伊底帕斯情節為骨幹，編入了各式
各樣的隱喻及象徵。全書中最為驚悚的橋段恐怕是中田先生與貓殺手Johnnie Walker
相遇的情節，那就是「暴力」。而如此暴力的情節卻讓人聯想到那個十分有名的禪故
事──《南泉斬貓》。簡單說明一下這則公案：王老師的禪院裡來了一隻貓，僧人把
牠當成寵物，為了貓的所有權起了爭執。南泉禪師看僧人吵得不可開交，火大了，一
把抓過可憐的貓來，拿戒刀架在貓的脖子上：
『叫你們參禪，結果在這裡玩貓？現在你們給我說，究竟這隻貓對你們修佛有什麼
用處？說的出來我就放過牠，說不出來就沒命了！』
這些和尚腦袋空空，自然說不出道理，小貓咪就一命嗚呼啦。後來的禪師為這則公
案作注，如果趙州和尚在此，只要奪過戒刀，便可救得貓兒。這是什麼意思呢？和尚
修行求開悟，求放下我執。如今僧人為了貓而起爭執，實乃捨本逐末。但是開悟的途
徑不只一種，並不一定要照既有的規則走(傳說中修心不修口的濟公)，南泉便以此來
考驗眾僧，能否為了「目的」，「不擇手段」。結果當然是令人失望的……而南泉和
趙州的對答又是另一個故事了…其實我看不太懂，呵呵。禪宗公案都不是讓人看懂的。
傳說禪宗初祖達摩東來中土，當時的皇帝梁武帝問達摩：『朕做了這麼多功德(造佛
寺、捐錢)，可以上天堂嗎？』達摩：『你一點功德都沒有，怎麼上天堂？』這就是東
方禪學神奇的地方啦~~
卡夫卡=烏鴉是故事中隱含了深遠意義的名字。根據楊照先生《永遠的少年》的看
法，「四國」與「烏鴉」可以追溯到大江健三郎和《萬延元年足球隊》身上。繼承
「記憶」是一個重要的元素。而捷克作家F‧卡夫卡在臨死前要求好友燒毀自己的作
品原稿，為什麼？同樣引用楊照的浪漫式觀點，卡夫卡的作品有極強的說服力，能讓
人以為「世界的面貌就只有這樣了」，就像當年一堆青少年讀了《少年維特的煩惱》
之後自殺一樣，卡夫卡為了不讓二十世紀的人們受到虛無主義的荼毒，才打算把作品
帶進墳墓去，只可惜事與願違……小森教授謂故事中佐伯小姐燒毀文稿的行為是「歷
史處刑論」，卻對卡夫卡的此一典故隻字未提，未免令人感到缺憾。
在《海邊的卡夫卡》中，「資格」兩個字又出現了。《發條鳥》中，岡田亨繼承了
抹殺綿谷昇=右派的「資格」，而《海》書中代表軍國主義受害者的是中田─星野，也
因此星野在最後負起責任，將那個製造歪斜的東西給消滅了。另外一邊，田村卡夫卡
是佐伯小姐和某人(令人想到綿谷昇)的孩子，背負了加害者的詛咒，也因此卡夫卡無
時無刻不在懷疑『難道我沒有被愛的資格嗎？』卡夫卡少年獨自一人往森林深處走去
的身影簡直像從前部落的成年禮儀式──只有當少年獨自通過某些困難的考驗，他才
能被視為獨立的成人。從另一個角度看，這也可以視作「社會化」的過程。(只不過現
代已經沒有獵山豬了，考驗的形式在現代社會變得更…)少年卡夫卡變成新世界的一部
份，個人認為這是村上長篇作品裡最光明正向，也最帶有社會意識的結局。小森教授
大力批判《海邊的卡夫卡》，我想應該是對責任劃分的點有大分歧。村上作品流露出
的情感是「作為人」，小森的理念是「作為日本人」，這兩者的先後次序如何判定呢？
反正我也不是日本人，管他的。
終於要到《1Q84》了。照慣例，《1Q84》開始的部分也是相當嚇人的。女主角的身
分類似”社會清道夫”，不定時將「世界末日」送達給將暴力發洩在女人身上的人渣
男人；男主角是沒成名的小說家，被熟識的編輯慫恿，準備進行捉刀改寫、顛覆文學
界的不道德計畫。(目前)和有夫之婦交往中。無論是哪一條線，看起來都和「有良知
的正常人」相去甚遠，可是也都是不能捅的馬蜂窩，因此文學界會將責難集中在「和
十七歲少女性交」上，也就不足為奇了。難道這就叫…自業自得？《1Q84》裡關於宗
教部分多得驚人，女主角青豆是「證人會」的家族出身，要去刺殺「先驅」的領導。
然而當青豆抵達目的地時，卻發現領導早已身患重病，離死不遠。在領導的要求下，
青豆終結了他的性命。結合深繪里詠唱的《馬太受難曲》來看，這一幕就像士兵朗基
努斯拿槍刺穿十字架上的耶穌基督，血噴到朗基努斯的身上，幾近盲目的雙眼大放光
明，震驚的朗基努斯大叫：『老天，這人真是神的兒子！』朗基努斯也因此成了聖徒。
青豆在後來領悟到的，『Big brother在看著你。神正在看著你。』與其說是引用自
《1984》的經典名句，我覺得和《大亨小傳》中威爾遜先生在老婆被車撞死後的獨白
更接近──『你可以騙我，但你騙不了上帝。上帝正在看著你。祂什麼都知道。』然
而青豆沒有死去。領導身上流的血洗掉了青豆的罪孽…我是這樣想啦。另一個關於基
督的象徵是天吾，他不知道自己的身世，撫養他長大的父親告訴天吾，『你的母親和
空白交合，生下了你。』個人覺得這也就是天吾『神之子』的一個影射。
《1Q84》裡頭引用了《金枝》的典故，提到國王(統治者)在任期終了的時候要被殺，
那大約是為了確保新王擁有勝過舊王的力量，足以承接群體賦予的責任。這種傳承，
也可以看作是歷史與記憶的繼承，比《海邊的卡夫卡》中丟棄歷史的說法更加前進。
這麼看來，村上大叔果然是有在回應文化界的批評，《1Q84》其實是一封寫給小森教
授的love letter，收到這樣熱烈的「愛的故事」，小森教授，不知道您現在感覺如何
了？如果是我的話一定會興奮到流鼻血的，呵呵。天吾的父親說，我所留下的空白，
由你來彌補。這可能是天吾(下一代)與父親(上一代)和解的象徵。
故事裡出現了兩種超自然力量──Little people與Big brother。Big brother毫無
疑問出自歐威爾《1984》。至於Little people……應該是來自於《金枝》。不過村上
寫過一篇極度驚悚的短篇《跳舞的小矮人》，裡頭的小矮人形象會否是Little people
的原型呢？基本上我是將這個短篇看做《大亨小傳》式的故事──男孩為了得到心愛
的女孩，和邪惡力量進行交易。在男孩達成心願的一瞬間，他發現女孩的面貌變得極
其醜惡，腐爛發臭的氣息噴到男孩臉上……最後，男孩因為他所犯下的最面臨抉擇，
是要把身體交給上帝的忠僕處以極刑，還是將靈魂賣給惡魔呢？故事就此戛然而止。
接下來讓我們直接比較一下兩者間的異同：
Little people Big brother
沒有清楚的模樣，面目模糊 到處都有Big brother的形象
覺得是六個，就有六個； 老大哥在看著你！
覺得是七個，就有七個 (上帝正在看著你)
烏鴉 NHK收費員
炸不到你也要炸你全家 天涯海角也要找到你討債
不管是什麼，只要那是通路， 老大哥是正確的，你要對Big brother懺悔
能讓Little people通過就好 你要愛上Big brother
《跳舞的小矮人》《金枝》 《1984》《大亨小傳》
這樣一列表，有沒有對這兩者的差異更清楚？而故事最後，Little people利用牛河
的身體製作空氣蛹又是什麼意義？這就得從頭說明了。
牛河在《發條鳥年代記》就出場過，是一個典型的”中頭目”腳色。他的外表乞燃
人憎，不討喜到極點，因此牛河只好徹底磨練自己的頭腦作為武器。他自稱是「能幹、
耐力強、沒感覺的機器」，一旦咬住就不會放手，因為放過這次的話，不知道何時才
能再掌握機會。這種生死一線的堅忍不拔既是長處，也是弱點。牛河這種人沒有後退
的餘裕，他便因此栽在Tamaru的手上。牛河與Tamaru宛如《海邊的卡夫卡》中卡夫卡
與星野的關係，然而《1Q84》寫得更加暴力──代表戰爭受害者的Tamaru殺害了替神
秘組織「先驅」辦事的牛河。就我個人看法，《發條鳥》的西那蒙與《海》的星野同
樣都是作者的化身，而在這條延長線上的究竟是牛河還是Tamaru？這個問題就先擱下
吧。若以占星學的觀點來看，牛河的形象是很標準的天蠍座，最後的「死與重生」也
符合天蠍的象徵。『他靈魂的一部份正要開始變成空氣蛹。』牛河的死不但沒有得到
「深深的哀悼」反而連靈魂都變成被Little people所利用的通路，不知道那個世界的
牛河會不會想著，這種「重生」不要也罷。
還有一點，故事中由1984年移動到1Q84年的”扳機”是什麼？是「黎明」的消滅。
另外一個是NHK收費員殺傷大學生的事件。「黎明」是深田保理想所孕育出的陰影，隨
著「黎明」消滅，深田左翼式的理想消融的一丁點也不剩了。留下的「先驅」則被
Little people的力量所入侵，大大改頭換面。「先驅」的表面工夫做得很好，但是實
質上是作為一個有自我意識的生物，吸收養分(人才)，排泄廢物(弱者)。這種「國中
之國」將會走向何方？故事中由於領導的死去而中斷了，Little people似乎去尋找新
的通路了，答案會在平行世界的《1Q84》第四集嗎？
對我來說，《1Q84》的結局簡直比K‧馮內果《金錢之河》給出的答案更叫人絕望。
不過這還比不上《冠軍的早餐》──馮內果在這本書裡讓自己扮演「下凡」的上帝，
近距離觀看筆下人物的所作所為。馮內果以自己的父親為原型，創造了小說家圖勞特；
而這個小說家又寫了一本小說，內容是關於上帝和他的創造物之間關於『自由意志』
的討論(靠！吃葡萄不吐葡萄皮…)。馮內果將這種雙重結構在讀者的眼皮底下隱藏起
來，直到書中一個「馮內果式的事件」發生後，馮內果這位上帝才走到幕前，對自己
的創造物說：『我就是上帝。你的自由意志打動了我。我現在要把自由還給你，你再
也不會被我控制了。』得到自由的圖勞特在世界的夾縫中狂吼著──『還我青春！還
我青春！』配上書本首頁聖經《約柏記》的名句：『當祂使我哭泣，我必精誠如金。』
馮內果不愧是從火星回來的人類，思考迴路和正常人完全不一樣。如果覺得村上描寫
的小資文化令人厭煩，歡迎來到馮內果的世界，保證可以帶給你坐雲霄飛車般的不同
快感。不能不提的是《泰坦星的海妖》，這是馮內果自稱「唯一寫得愉快的一本書」，
但是如果你對火星人沒啥興趣的話，把《金錢之河》《藍鬍子》當作馮內果入門會比
較好。
說到底，《1Q84》是一本愛的故事。如同《黑夜之後》的高橋所說，《愛的故事》
真的讓人想忘也忘不掉，但是是哪裡有趣呢…？村上春樹作為日本文學界的「主流」
也是令人不解，原本這種個人主義式的，「文字中找不到土地味道」的作家不太可能
成為主流，這是好事嗎？個人主義式的作家究竟能走多遠呢？最後留一個猜謎：
A：在高牆與雞蛋間，我將永遠站在雞蛋這一方
B：(在日本)我正從少數派變成多數派，這真是值得高興的一件事。
A、B到底是誰呢？其實我覺得他們在玩cosplay，你認為呢？