方燦,Stray Kids的動態領導者,正盡情享受著這一切
https://reurl.cc/8WX6eo
這位24歲的音樂家是格外高產量的、有條理的且值得信賴的。儘管他仍然無法收下任何
稱讚。
早在他成為K-pop團體Stray Kids的隊長之前,當他還在就讀中學時,方燦就獨自一人站
在了體育館中央,唱著澳大利亞國歌。這份榮耀是他初次嚐到明星的滋味 :
在他的表演藝術高中畢業典禮上,為一群青少年觀眾與他們欣喜的家長們演唱。
在他們的熱烈的掌聲下,他深感驕傲並且信心大增。儘管十多年過去後,時至今日他已經
想不起有關當初表演的任何事了,但他仍然記得那如雷響起的掌聲使他無比自豪,深深
刻劃在心中。
可以說這位24歲的表演者在隨後的數年中,一直追尋著相同的感覺,那是一種腎上腺素的
增加,片刻滿足了他無法描述的渴望。
「那真的感覺很奇特,非常非常地奇特,但是是指好的方面的」方燦告訴《Teen Vogue》,
「自我小時候開始,試圖讓周圍的人對我留下好的印象這件事情一直以來都激勵著我。」
然而離開了舞台,他會儘可能地遠離人們的關注。談論起自己時也讓他覺得不自在,
對於一個不願放下自我管理的年輕藝術家來說,這是一個莫大的挑戰。他喜歡領先一步、
兩步甚至更多。他允諾了在這方面他會做得更好,但對他來說打開心房一向並不容易。
「讚美使我無比害羞」他說。「我總是想著,我是可以接受它的嗎? 當我看著我自己,
其實我對自身並不滿意。」
這位時常焦慮的藝術家領導著Stray Kids,他們是一個已經經歷了轉捩點並邁入第五個年
頭的K-pop團體。在2021年的春天,他們在《Kingdom: Legendary War》中奪冠,證明了
他們的創造力與強大的表演技巧。在夏天時他們發行了至今為止最暢銷的專輯《NOEASY》,
秋天時則是帶來了日文單曲《Scars》,而冬天時他們在Asia Artist Awards中獲得了第一
個年度表演大獎。
方燦在他們的成功中扮演著舉足輕重的角色,儘管這樣的說法讓他渾身不自在並將臉埋在
了他的手掌之後。但不論他是否已準備好承認這一切,這都是顯而易見的事實。當他與
他的所屬公司JYP娛樂一起選拔團體的出道陣容時,他仍然只是個少年。他擁有超過110首
歌曲的版權,在Stray Kids各式各樣的音樂裡,包括焦慮的自白或是自我誇耀的歌曲中都
留有他的痕跡。不僅如此,方燦甚至堅持Stray Kids是一種全套交易(註1)。
「我從未專注於在某件只與我個人相關的事情上」他真誠地說著。他其實也不想這樣的。
「我已認知到並且接受了一件事,沒有成員們的話我無法做到任何事情。」對於這個勤勉
的靈魂來說,非八即是無。
不過在正值11月中旬的此刻,他坐在首爾的會議室裡,準備好要談論他自己。他看起來不
太緊張且穿著休閒,包括粉絲可能會認定為是他的非官方制服的打扮 : 黑色的連帽衫與
工裝慢跑褲。「我希望你們能樂在其中,那麼我也會很高興的」他帶著不安微笑著。
首先要知道的是,方燦是一個完美主義者。他總是堅持著他必須達到自己訂下的最高
標準。
當他是個男孩時,他遵循著嚴格的日程表,謹慎地在筆記本上一個個寫下自己的課程。
他活躍於運動、音樂與學科領域中。若是他不在學校或是午後的輔導課中,你便會發現
這個在雪梨長大的學生,正待在他整個童年時期一直都在那裡游著的游泳池裡。
他的父親是一名游泳教練。「他總是看著我」方燦點頭說著。當他不在游泳池裡時,
他便是在練習鋼琴或是與他的同窗一起踢著足球。週末時他會和他的父親一起去釣魚,
這是一項只屬於他們自己的活動,一個跳脫於他白紙黑字的日程表的限制之外的空間。
在放學後他難得無所事事的日子裡,他會扛起身為家中三個孩子的老大的責任。
「當我的父母去工作時,我會在家裡照顧孩子們」他說。「因此我的想像力會變得天馬行
空。」他們會沉浸在《瓦力》和《天外奇蹟》的動畫世界裡,並且進行激烈的戰鬥陀螺
比賽。他會告訴他們一些有關住在後院的龍的事情(「他們必須要提防」,他笑著說),
為他的妹妹和弟弟創造了一個可以玩樂的幻想世界。方燦從小就喜歡說故事,他擁有可以
透過話語吸引別人注意力的天賦,創造出一些關於英雄與離群者的奇幻故事,並將它們
編織成魔法。
而這就是音樂吸引他的原因。他就讀於一所位於新鎮的表演藝術學校,那裡是一個隸屬於
澳洲雪梨的充滿藝術氣息的郊區,他在學校裡學習聲樂表演。他景仰著像是休·傑克曼這
般會唱歌、跳舞且會演戲的表演者,一個總是面帶微笑的全方位藝人。「這也是我正樂在
其中的事情」他說。「娛樂大眾並且讓他們留下深刻的印象,那就是我想要追隨的人。」
他也想要創作出屬於他自己的音樂。受到了一位較年長的、跨世代結交的同窗的啟發,方
燦開始作曲,或者是說,他至少開始去嘗試創作他的第一首歌。一切只是始於一份課堂作
業,卻點燃了他自我實現的抱負。「真的非常困難,比我想像的還要困難」他笑著說,有
些尷尬地重新提起了他那尚未成熟的作品。「但這也讓我產生了這樣的想法,『也許以後
製作自己的音樂會是件非常有趣的事情』。」
正如同他父親常說的 : 「盡情享受吧。」無論情況有多麼艱難或是難以抗衡,這是一個
能夠使你從每件事情中發掘快樂的信念。若是歌曲不如你所想,那也無妨,只要享受其中
的過程就好。如果沒有獲得預期中的成果,也永遠都還有下一次的機會。
「心情愉悅是所有問題的解答」他說。「因此『盡情享受』會是我永遠的座右銘。」
在13歲的時候,方燦被韓國經紀公司JYP娛樂選中加入他們在首爾的偶像練習生計畫。
這是J.Y.Park、2PM、Wonder Girls這些著名藝人的誕生地,他抓住了這個機會,
為了追求自身的夢想飛往南韓。該發生的事情總會發生,只要盡情享受就好。
這句話對他很有幫助。他在JYP接受了幾近8年的訓練,看著他的朋友與練習生同僚出道或
是離開公司。然而等待也使他更加堅定地鍛鍊了自己在音樂製作上的技巧,他將自己的傷
痛與挫折融入到音樂中。他與他未來的隊友彰彬與HAN一同在JYP接受MIDI課程,一起學習
如何使用程式,並建立起堅固的情誼,而這份情誼也定義了Stray Kids與他們充滿主見的
聲音。「方燦最傑出的一點就是,他總是為了追求完美而努力著」HAN告訴《Teen
Vogue》。「而且最終他也總是能夠達到完美。」
對方燦而言,尋求幫助並不容易。「我其實是一個總是試圖獨立完成所有事情的人」
他說。「我不喜歡依賴別人。」但是有幾個例外 : 他的成員們 (「他們總是會聽我
的。」)、和他一起工作超過十年的管理團隊,還有他的前輩們或是在同在娛樂產業裡的
資深藝人。作為一名苦於尋找著自己的聲音的練習生,他經常向公司裡較年長的練習生尋
求建議。他們也同樣經歷過這些,而他需要汲取他們的智慧。
「我隔壁房間的鄰居是DAY6的Young K,也就是Brian哥,有時候我會讓他聽聽看我寫的歌」
他回憶著。「他會給我很棒的回饋,他為人也非常直率。這讓我在學習如何創作音樂時獲
益良多......我並不是一個會尋求反饋的人,但是對於與我親近的人們,我至少可以更勇
敢地去詢問他們是如何看待我的作品。」
他以練習生身份在JYP創作的第一首歌,在五年內都未曾曝光。這首歌叫做〈今晚我打開
了燈〉。它有一部分是受到他自己那孜孜不倦的敬業態度所啟發,而靈感是來自於他深夜
的哼唱。這首歌一直被整齊地分類在他的硬碟裡,直到數年過後它變成了〈今晚我要開
燈〉,一首作為SKZ-PLAYER系列之一發表於2021年6月的歌曲。SKZ-PLAYER是一個涵蓋了
歌曲與編舞的讓成員自行製作原創作品的企劃。「今晚我要開燈」方燦唱著,「在靜謐的
黑暗中,當世界都沉睡時,今天又再次睜開了眼。」
與普遍的認知不同的是,方燦是會睡覺的。他會從黎明到中午間擠出三到四個小時睡覺。
他知道他可以,不,是應該要好好休息的,但他的頭腦總是在運轉,從一個靈感的雛型跳
到下一個,而想法不斷糾結著。即使他有時間放鬆,他的大腦也不允許。「我會思考這個,
也會思考那個,我會想著未來,也會想著我做過的事......我總是在想、在思索著」他說。
儘管睡眠不足,他說他仍然健康且精力充沛。他甚至不用依賴咖啡因來撐過一天,「水非
常有效!」他笑著說。
事實上,他只是高度專注於他手邊的事情。他將他每天的日程記錄在手機的Notes應用程
式中,並且在每一天的開始之際背下來,這是他從學生時期就養成的習慣。「空閒時間
永遠是放在最後順位的」他說。「為了擁有自己的時間,我會盡量完成我應該要完成的一
切」他停頓了一下便露齒而笑,「對我來說就像是一種給小狗的零食獎勵一樣。」
儘管如此,他總是會為了他玩笑般地稱呼為「孩子們」的成員們空出時間。他為他們提供
作詞和作曲方面的指導、為他們編曲、傾聽他們並給予建議,偶爾甚至會捲起袖子修理
沒有人處理的廚房窗簾。他非常可靠。
「孩子們會問我,『哥,你可以為我做這個嗎? 你可以做這個和這個嗎?』」他說。
「而我總是會回答『好啊! 沒問題!』,當我有時間的時候,我就會立刻去做。」
作為偶像的生活是一種連續性的動作,從一件事情到下一件事情。令人應接不暇的會議、
工作室、試衣、練習室、概念、錄音、活動等,方燦甚至每週都會抽出一小時的時間進行
直播,在直播中他會播放音樂並且和全世界的粉絲分享故事。儘管這些直播擁有數百萬的
觀看數,每當達成時卻都會使方燦感到不自在。身為隊長,方燦承擔起了作為公司與團隊
間的中間橋樑的責任,在必要的時候提出主張。「他有很強烈的責任感,並為團隊做出了
許多犧牲」彰彬告訴《Teen Vogue》。對HAN而言,他是一個「好哥哥、好朋友、好人,
也是一個完美的隊長」,並且補充道「當然他偶爾也會犯錯,但他總是承認錯誤並且試圖
做得更好。」
方燦並不認為他在團體中扮演的角色有任何特別,「當你認定自己是一個好的隊長的
瞬間,就意味著你其實並不是一個好的隊長」他說明著。他認為這更像是一種性格上的
古怪,「我總是喜歡為他人付出」他解釋道,「我已經學會接受自己是一個在考慮自身
之前先為他人著想的人。」
而在多數情形下,成員們使這些變得更容易了。「他們是天使」他不假思索地說。
「好吧,他們並不是天使,這樣說好了,他們是可愛的小惡魔。他們是非常善良的孩子,
總是會傾聽我所說的,而我也會傾聽他們想說的。我們常常溝通,多虧了他們,
我才能夠成為現在的我。」
身為團體裡其中一個主要的作曲家與製作人,他和彰彬與HAN一起創作,人稱他們為
3RACHA。當他們還是練習生時,在2017年以CB97(方燦)、SPEARB(彰彬)、J.ONE(HAN)的名
義一起發佈了3張mixtape。但回想起過去卻讓方燦發出深深的嘆息,「一想到這個就讓我
臉紅又難為情」他說,同時摀住眼睛又縮起身子,「但願那些不曾存在過。」
在那些早期的mixtape中的方燦是很尖銳的。他是一條導電的電線、外顯的神經,是一個
帶著猖狂的虛勢與深沉的挫敗感的未經世事的人。當事情不順遂的時候,甚至生活很艱辛
時,又該如何盡情享受呢? 像是〈P.A.C.E.〉和〈Start Line〉這樣的歌曲,為Stray Kids
標誌性的聲音奠定了基礎 ── 響亮、有力、充滿著潛在的焦慮與聰慧的自信。
那些mixtape都是他們青春的時間線,你可以聽見他們一邊思索著一邊前行。
「這就是為什麼我們總是能展現出我們的進步,如果你們是這麼想的話,那麼我會非常慶
幸mixtape是存在的」經片刻思考後他說。「我很高興它們被創作出來。但在內心深處我
其實是這樣想的,『噢天啊! 我希望它們並不存在!』」(如果你們想要知道,方燦最引以
為傲的是收錄在《Horizon》中的作品。)
3RACHA不僅僅是一種共生關係。方燦形容他們是共享一個腦細胞。「我們就像是三個不同
的身體共有著相同的思想」他笑著說。「有時候我們會意見相左,但多數時候我們都擁有
相同的想法。現在的我們非常了解彼此。」他們甚至毋須透過言語交談,「透過手勢或肢
體語言,我們就會知道發生什麼事情」他補充道。「無論如何我們都會相互溝通、釐清問
題,然後再繼續創作。」
在工作室裡,沒有人比方燦更專注、更有條理。他的筆記型電腦中有上百個資料夾,而資
料夾當中又還有資料夾。「這是我的強迫症」他說。「我需要讓一切都井井有條,我必須
知道每個東西都放在哪裡。」當他在創作時他是最有自信的。他忙於編製旋律並加入器樂。
他將碎片拼湊在一起,「我可以在腦海中流暢地將這一切具象化」他解釋道。
然而他的專注並未減少他的幽默感與親和力。「他並不總是那麼嚴肅」彰彬說。「當他在
作曲時,氣氛是很愉快的。」3RACHA作為一個團隊最大的優勢就是他們並不會自視甚高,
他們喜歡開玩笑,也玩得很開心,單純地只是為了盡情享受。「我們很享受混亂」方燦說。
即便是現在,當他們被要求說出他們的隊長最具代表性的特徵時,彰彬開玩笑地說,
「他彬彬有禮,而且他笑起來像個小寶寶。」(看見方燦的酒窩了嗎? 他並沒有說錯。)
HAN真誠地補充道,「方燦是一個善良的隊長,他教會了我領導力與責任感。」
這樣的稱讚無疑地會讓方燦的耳尖變得通紅。「最近我正在努力接受這些稱讚並為此感到
高興」方燦說。
而他確實有很多應該感到高興的事情。《NOEASY》的銷量突破一百萬張,成為了JYP史上
最暢銷的專輯。與此同時,團體對大膽又戲劇性的幽默感(註2)的偏好以及令人振奮的表
演吸引了兩位好萊塢巨星的關注,方燦獲得了《死侍》演員萊恩·雷諾斯「最喜歡的澳洲
人」的頭銜,而他童年時期的偶像── 休·傑克曼則是追蹤了他們的Instagram。 直到
現在這個澳洲人仍然無法置信。「這是怎麼發生的?」他笑容滿面地說,「我的天啊!」
但方燦並不是一個安於現狀的人。即使有負評出現,也只會讓他下定決心更努力工作並
促使Stray Kids走得更長遠,壓力確實存在,但他正努力去享受它。當他被問及未來時,
他經常說,「不要期待太多。」這並不是說他認為自己已不能再展現更多東西或是無法超
越2021年那不容置疑的成功,而是當你並未有所期盼時,一切會變得更加有趣。「如果你
的期望過高但結果並未達到預期時,你就會感到失望」他解釋著。「所以不妨不要抱有太
多的期待,接著迎來『砰! 驚喜!』,你懂我的意思嗎?」
那份渴望依然存在。方燦一直都明白他想要表演 ── 娛樂充斥著陌生人的群眾、講述奇
幻故事並殺死幻想的龍、扮演盡責的兒子、哥哥以及隊長的角色,並讓他身邊的人以他為
榮。站在舞台上被喜愛與欣賞是很棒的感覺,但當你知道你有責任為大家帶來相同的感受
時,那感覺就美好了。一首歌曲可以安慰或是激勵人心,掌聲可以讓情感宣洩的浪潮達到
巔峰,而音樂可以迴響在整個表演廳中,只要你能盡情享受就好。
────────
註1 原文是package deal,Stray Kids是一種全套交易,這裡呼應下文,意味八個成員缺
一不可
註2 原文是camp humor,坎普風(Camp)可以概略描述為是一種大膽又戲劇化的誇張的展現
翻譯 vickyhappy