網誌圖文版: http://blog.udn.com/mobile/lyo1014/49173073
「無論我的表現如何,山田導演和小百合桑那樣等級的人物,八成都不會因此而動搖,因
此最初我就在想,在這樣的人身邊,是絕不可能表現差勁的。比如就算在一萬円的咖啡裡
加入像我這樣的百円咖啡,也會被那一萬円的咖啡所調和。這三個月的拍攝期間,就是讓
我覺得自己好似被往上拉,也跟著變成高級咖啡那樣。」
──2015年第89回キネマ旬報 ヘ スト テン発表特別号
雖然二宮自言在拍攝過程收穫良多,這部片當初宣佈開拍時,我也滿心歡喜地想:「這下
應該能產生一部新的代表作了!」然而《我的長崎母親》在日本的評價並不如預期,褒貶
不一。查了一下日本奇摩電影的評價,只有3.8顆星左右(滿分5)。這似乎與類似舞台劇
的拍攝方式──比如演員的長台詞多──有關,結局更是充滿爭議。因為我還沒看過這部
電影,不想踩太多雷,沒看太詳細,但可以確定的是,在導演及劇本項目的評價,網友們
普遍給中下,選角上的評分反而還比較高。
因此,要說二宮得獎完全是搭大導演的順風車,未免言之太過。若這部作品是像山田導演
過去的《武士三部曲》那樣叫好又叫座,隨便一個獎都可以橫掃十幾個提名,而且是穩操
勝券,這話或許還有點可信度,但事實證明,這部片被提名的多是演員,其他項目只差強
人意。在這種電影本身不那麼突出的情況下,各獎項的結果會依評審口味出現極大岐異,
也就不奇怪了。
(補充一下,山田導演自去年起,便已一律回絕個人獎項的提名,大概是因此才沒被提名
最佳導演)
我想,這應該也對評審的投票造成一定影響,使票數變得相當分散。
先前在查新聞的過程中看到,原來這屆『旬報十佳獎』二宮僅以六票勝出,且跟第二名只
差一票,這種情況似乎是近年僅見──以往最佳男演員最少有十票,跟第二名少說也有兩
票以上的差距,就連最佳女演員的最低票都有八票;推特上也有人說,根據內部消息,這
次『日本奧斯卡』似乎也是以一票之差勝出,讓我心中一度蒙上一層陰影。
既然要得獎,當然是希望眾望所歸地得,而不是爆冷門,或者留有模糊地帶惹人非議。如
我所料,仇視偶像的酸民及八卦雜誌立刻拿傑尼斯偶像蟬聯兩屆影帝來說嘴,什麼得獎全
是事務所在背後搞內定、只要提名即保證得獎之類的流言滿天飛,連二宮的身高遠遜於另
外四位入圍者都可都可以拿來酸。難不成以後像妻夫木聰、山田孝之、濱田岳這種個子不高的演員,都不該
被提名走紅地毯?
後來我想通了,日本奧斯卡各部門的獎項,是由目前約四千名「日本奧斯卡協會會員」投
票選出的(大型贊助企業佔約38%;東寶、松竹、角川、東映等大電影公司的社員佔25%;
記者及評論家等佔10%;演員、導演、編劇、配樂等電影工作者約佔10%),由於會員人數
眾多,不可能每個人都看過每部該年度的電影,因此與其他僅以少數評審委員進行審查的
獎項不同,叫好又叫座、或者知名導演與演員的作品比較容易得到青睞。在此次沒有哪部
片是來勢洶洶、沒有作品本身的強大力量加持下,演員們只能各憑本事去較勁。能在激烈
的競爭之下脫穎而出,不也是一種實力的證明?
而那些仇視傑尼斯、仇視偶像的人,無論如何都可以找到理由酸的。傑尼斯拒絕參加提名
制獎項,他們說肯定是擔心落選會沒面子;參加了,又說一解禁就連兩屆得獎根本是幕後
算計。就算今天二宮的致詞跟其他演員一樣中規中矩,將所有電影相關人士都感謝一輪,
我也懷疑他們會就此心悅誠服。
因此,再看一次二宮致詞時眼眶含淚、語音微顫的那一幕──自成年後,他就變得越來越
內斂,幾乎不曾在公開場合表現得這麼激動──我決定不再想太多,放開胸懷為他高興。
※ ※ ※
前述的掛尾良夫教授也提到,目前的二宮並不是任何角色都能勝任,比如克服人生困難的
主角,或者沉溺愛欲至萬劫不復的社會邊緣人,就不適合他。雖然我不太認同他的舉例,
畢竟類似前者的角色在《飛特族‧買個家》就演過了;後者與舞台劇《陌生的乘客》也有
異曲同工之妙。而且看二宮在《天堂之門》中客串的牛郎,感覺他應該可以精準呈現那種
無可救藥的妖冶、脆弱與絕望。我就一直想看他演《神秘肌膚》中喬瑟夫高登李維那種男
妓的角色,要是編導俱佳,想必會是一部拿獎拿到手軟的名作。
但是,我同意二宮在接戲上確實有所侷限。除了因為是偶像,外型上太污穢不堪的角色可
能接不了;永遠看起來只有十七歲的童顏、瘦弱駝背的身形,以及(官方資料)168公分
的身高,也使他不可能飾演像阿部寬、役所廣司他們那種凜然有威、雄壯威武的英雄角色
。
因此,掛尾教授認為,與可以引出二宮天性魅力的導演合作、演到適合他發揮的角色,是
導致他成功的要因。也因如此,二宮這次得獎才會招來許多反感與嫉妒。『女性Seven』
雜誌引用一位電影相關人士的話:「乍看之下對演員這一行態度淡然的二宮,只是演了大
導演的作品,就立刻拿到大獎,自然會讓一些人覺得『那傢伙憑什麼』。但是,他對周圍
的這些聲音不予理會;無論別人怎麼說,他都不在乎。」
前面提過二宮曾遭霸凌,那是他讀小學時的事。當時班上一個女同學喜歡他,喜歡那女生
的「B君」就伙同其他同學一起無視二宮,而且不管發生什麼事──比如班上有人掉了錢
──都推到他身上。雖然後來大概是因為無論怎麼做二宮都沒反應,B君覺得沒意思,就
轉移對象了,這件事仍在二宮心裡留下陰影。
「在我心裡,它一直沒有結束。」
就因為這事不了了之,欺負他的同學沒有受到懲罰、沒有人為此道歉,甚至搞不好不覺得
自己有錯,因此二宮也難以真正釋懷。
但或許二宮從中也了解到,有些事不是靠自己努力就能改變的,因此他學會不去在乎世人
的眼光,畢竟在乎了也沒用;他反而是用一種很有趣的態度在看待:「我是個超級大S,
如果我撞到牆,我會說這牆不夠高;如果對方欺負我,我會鄙視他欺負我的手段很差勁。
」
※ ※ ※
若唱歌、跳舞、演戲只能擇一,二宮說自己會毫不猶豫地捨棄演戲;也說過做綜藝節目時
是最開心的。藉由節目的各種企劃,原本不擅長與人相處的他,漸漸適應了人群,也覺得
透過仔細觀察現場狀況,找到梗並加以活用,比演出影劇更能磨練自己的演技。
雖然身為戲迷,聽到這話不免有些遺憾,但不是全心朝戲劇發展、不願意做個徹頭徹尾的
電影人,不代表他就是用散漫的態度來演戲。
「我討厭因為演技差,連嵐都被認為『也沒什麼大不了的嘛』。」
在《情熱大陸》採訪二宮期間,他正忙於嵐的巨蛋公演排練與特別劇《馬拉松》的拍攝,
後者是根據韓國真人真事改編,要演一個跑馬拉松的自閉症少年。採訪者當時很奇怪,二
宮明明行程滿檔,卻仍一臉餘裕,也沒讓人覺得他在私下努力,但拍攝時他跑步的動作很
標準,也得到了教練的稱讚。
於是採訪者問他是何時練跑的?二宮一開始有點顧左右而言他,被追問了一陣,才老實說
:「演唱會排練回來就馬上開始。那時情緒會比較高昂不是嗎?」採訪者驚訝地問:「在
半夜兩三點時練跑嗎?」二宮打趣說:「哈,完全就是個可疑人物對吧?」接著他淡淡地
笑了笑,「因為我是認真的(本気ですから)。」
前面提過,很多人認為二宮是個天才,有演戲天份、腦筋聰明,而且記憶力佳。台詞記得
快,也不容易忘記。但我想二宮之所以能夠得到高度評價,並不是只有靠天賦,也是因為
他付出了相當的努力。
平時在綜藝節目上,他常會欺負跟自己要好的來賓,即使對方是演藝圈的大前輩,說話也
不用敬語,還會不時自我吹噓,說一些「我是帥哥」或「我真天才」之類的話,因此觀眾
對他的印象多是「小惡魔」、「率性自我」、「話嘮」,或「愛耍小聰明」,有些人甚至
會憤而上網開罵,說他沒大沒小,不懂得敬老尊賢。
但那些看似狂妄自戀的言行舉止,主要是為了炒熱氣氛、製造節目效果。私底下,二宮對
自己毫無興趣,年紀越大越不愛打扮(他是嵐裡唯一沒修眉的,上節目也不上妝),但該
有的禮儀絕對會遵守。只有親近他的人,或者真正與他合作過的人,才會知道他腳踏實地
的一面。
名落語家立川談春就曾說,二宮最厲害的地方是,他體貼人的方式不會讓人一眼看穿,但
又設想得十分周到,是個心思非常細膩的人;許多同台過的搞笑藝人或演員受訪時也說,
二宮無論對誰都很有禮貌,身段低到令人吃驚,是個少見的好青年。
再退一萬步想,那些大前輩可都是在演藝圈打滾過N年的,若二宮真是一個沒家教又任性
的小屁孩,他們在節目上或許還可以展現大前輩的胸襟不予計較,私下難道還會願意繼續
跟他來往?真能任他為所欲為?
至於拍戲時的辛苦或自己的付出,二宮都是被問了才會說,從不主動提出來為自己加分;
就連跟櫻井翔一樣的「懼高症」,他也以「一個團體裡,怕高的有一個就夠了」,而總是
避而不談。
2011年與他合作《殺戮城市~完美抉擇》的伊藤步,在該片日本首映會上透露:「拍攝時
二宮桑傷到腰(註:二宮有坐骨神經痛的老毛病,應該是小傑尼斯時代過度練空翻造成的
),像老爺爺一樣柱著拐杖。當初本以為既然傷到腰,可能要花不少時間治療,想不到他
在背骨上打了止痛針就回來繼續拍動作戲了。當時就覺得這個人真的不愧是超級巨星啊~
」
隔年拍《白金數據》動作戲傷到腳、2014年夏威夷演唱會上腰傷復發,二宮也都帶傷繼續
工作。即使在台下柱著拐杖,或者半邊身體已經麻痺,上了台他也立刻掛上專業的笑容載
歌載舞,不知情的人,根本看不出來他正強忍痛楚。
「每次不管演出哪部作品,我都會想:『這是最後一次了,不盡全力去演不行』。像是『
下回搞不好可以演更多這類作品』,或者『這次演出是個好機會,搞不好能藉此拓寬演藝
之路』之類的想法,我一次也沒有過。因此相應地,想要樂在其中。」2011年2月接受『Z
oom in』節目訪問時,二宮曾如是說。
或許就是因為了解他的這份熱情與認真,吉永小百合才會那麼為他的獲獎高興吧。聽他致
詞時,她在台下默默拭淚;他下了台回座,她也不顧自己另一隻手仍骨折包著繃帶,興奮
地握住他的手搖個不停。
自從合作《殺戮城市》便一直關注二宮近況,至今不時會在推特上提起他的佐藤製作人,
也立刻發了賀文祝福:
「恭喜!聽到Nino致詞提到去年覺得很不甘心,我很驚訝。這是在此前提上的得獎,在會
場的我也不禁熱淚盈眶。Nino其實是很真摯地在面對電影的,他能再一次被評價,大家都
很開心!真的恭喜了!」
※ ※ ※
松岡修造(註:日本前網球國手,退休後活躍於各大節目等,以健康熱情的形象著稱)20
10年10月上《交給嵐吧》節目時,曾說:「二宮桑看起來有點彆扭、乖張,因此可能會被
人誤會,但我認為他是最正直、最認真的一個。」
聽到這話的時候,我很驚訝一個跟二宮幾乎沒有交集的人,居然可以看得這麼透徹,當下
真的很感動。正如松岡桑所說,我一個本來頗欣賞二宮演技的同事,就因為在節目上聽大
家說他小氣,而對他的好感大打折扣,類似的情況不勝枚舉。雖然很為二宮叫屈,但只要
想為他辯解,就會立刻被套上「瘋狂迷妹」的頭銜,用異樣的眼光看待;或者被調侃說:
「妳跟他很熟?這麼了解他?」
無奈之餘,我也只能閉上嘴選擇沉默。
二宮其實很像我最愛的古龍小說人物──甘於孤獨、不強出頭;不求世人理解,只求盡好
本份。我想這也是我獨鐘他的原因。比起金庸筆下那種廣受世人吹捧的英雄豪傑,我更傾
心於默默行俠的江湖浪子;比起形象健康正派的帥哥型男,這個背有點駝、眉有點疏,飽
受誤解,卻仍活得悠然自得的男人,來得更讓我尊敬、喜愛。
應該說,有魅力、有才華、認真努力的人很多,但有魅力、有才華、認真努力得很「特別
」的,在我眼中就只有他一個。我是個容易迷上什麼的人,至今迷過的演員多不勝數,但
就像《胭脂扣》中十二少形容如花的話,二宮的面貌太多樣、太神秘,讓人捉摸不透,不
知道哪種面貌才是真正的他;越深入接觸,就越覺得深奧難懂,因此即使是我這種易膩的
人也不禁深受吸引,一喜歡,就是超越自身紀錄的四年。
這篇文章其實早該寫完的,只是在寫的過程中不斷冒出新的感想,為了查資料又花了不少
時間,結果一拖就拖了一個禮拜,文也越寫越長,最後是強迫自己喊卡才沒有繼續寫下去
。
而這些文字只是就我目前粗淺的認知來談,充其量是「我眼中的二宮」,不代表真正的他
;或許有人會說這不過是迷妹自嗨,我不否認,畢竟要花這麼長時間來寫一篇文,沒有愛
實在做不到。但我盡量以客觀的角度來切入,敘事上也盡量引經據典,期許它有一些參考
價值。若能讓有意願了解的人,因此對二宮產生新一層的認識,我會很高興的。