【6】
拝啓 坂元先生：
二十七歲的媽媽告訴還沒滿二十七歲的音，「所謂的戀愛呀，就是即使沒有家也沒有工作
的人無處可歸後，最後的歸屬」。
已經滿二十七歲的音，從傷痕累累的折疊手機換成了智慧手機，有錢買了洗衣機所以再也
不用下了班還去自助洗衣店，她也開始跟朋友一起開心地喝著酒笑著，但她卻告訴自己，
「來到這裡過了五年我也早已適應了東京，但五年後的馬桶圈卻和五年前一樣冰冷」。
她的歸屬，不是智慧手機，不是洗衣機，也不是一起笑著的朋友，而是停留在五年前，在
她要搭上朝陽的車時，練看了她的那幾眼。
沒有他的東京，永遠都是冰冷的。
老師，《追憶潸然》的劇本，你足足從去年八月寫到今年二月，這半年的成果，現在已經
展現了一半，戲的前半部你稱之為「第一部」，戲的後半部你從滿島光的部份開始寫，我
想這比較像是你一種回到原點的感覺（再怎麼說第一集的劇情也是因為滿島光寫的信而開
始的）。
回到原點後，有一些人變了，有一些人沒變。
音遇見木穗時，那一絲客氣底下卻帶有一種難以開口的試探，兩個女人一點一點的講出「
那個男人」的事情、講出「那個男人」的姓、講出「那個男人」的名字，最後彼此說著「
我以為他跟妳在一起呢」。
假如沒有地震，「他真的會跟妳在一起嗎？」。
五年前的火鍋修羅場後，終於目擊到青梅竹馬的私心後，他怎麼可能會跟妳們再有什麼連
繫呢？
木穗拿起手機說要打給練，音的表情很微妙，是擔心五年前在同一張桌子上發生的事情又
再度重演嗎？還是擔心著「要是木穗真的把手機拿給我接，我該說什麼？」。
即便她知道朝陽早就在平常的相處中，慢慢地一點一滴變成「彼氏」的身份，但朝陽那遲
遲不敢拿出的婚戒，就正象徵音永遠都沒辦法像當年跟練的相處那般，對待朝陽。
但是朝陽變了。
他不再是當年那洗著車的溫柔男人，幫助別人的理由從「想要改變這個社會」變成「因為
她是我女友的朋友」，慢慢地一點一滴變成「勢利」，因為他害怕，他沒有父親，所以他
想要父親，他以為他早就已經抱著了音，但他也卻沒有真正擁有過音。
因為父親，所以朝陽要變成人力仲介公司底下的「邪惡」。
因為小夏，所以練要變成不良人力仲介公司的「邪惡打手」。
他們是如此的相像，但是音卻從來沒有走進他們的心中。
練再也不露出笑容，只是冷冷的問音，「找我有什麼事？」，但他在橋上那想要走開卻捨
不得、充滿猶豫的腳步早就把他封閉起來的心情表露出來，就像當年在他公車上早已看見
掉在車外的章魚燒，跟知道她想買那台打了折的小暖爐。
他不說，但是其實不說也是知道的。
即便練以為音早已變成當年的「木穗」，外表富足美麗，跟窩在這個小黑心公司的自己相
比是多麼的悲慘，他再也不會為錢而做伏地挺身，他再也不會為了善良而去幫助被欺負的
人。
因為五年前他對小夏做了那個「冷冷地關上門」的動作，所以五年後他對所有人都「冷冷
地關上門」。
老師，五年前的地震，讓有一些人變了，有一些人沒變，你不寫「練到底在地震時發生什
麼事情？」、「為什麼爺爺會因此喪命？」、「為什麼小夏會變成這個樣子？」、「為什
麼練會依照晴太的計畫，緊緊地伴隨在小夏身邊？」。
這些問題、這些留白、這些轉變，都在練煮了兩份咖哩的敲門聲，及只對小夏露出的微笑
裡，越讓人越發疑惑。
也許，真正能永遠不變的，只有永遠停留在二十七歲的媽媽，跟當時練送給音的，雖然早
就過期卻永遠都不打開的，白桃罐頭吧。