木村拓哉與醫療劇
作為日本黃金十年的最後一顆閃亮的星，在21世紀上下由於「救命病棟24小時」（1999）
和「白色巨塔」（2003）帶起的醫療劇熱潮，一直有傳言說木村拓哉也將入此坑。可能
如傳言所說，SMAP前任經紀人飯島三智真的下達禁止成員拍演醫療劇的口令，21世紀以來
，木村拓哉皆未踏入醫療劇，讓許多粉絲遺憾。但就在SMAP解散、飯島離開傑尼斯事務所
以後，木村拓哉居然就選擇醫療劇作為他的單飛開幕劇，謠言頓時塵囂甚上。無論真正玄
機究竟如何，粉絲終於能一償所願，目睹大神披上正義的白袍，實在是一樁值得慶賀的事
。
然而，作為醫療劇的大後輩，木村拓哉該如何突破重圍呢？若要描述醫界高層的權力鬥爭
所激起對人性的深刻反思，比得過「白色巨塔」的財前五郎或裏見修二嗎？若往「反體制
、但醫術精湛的醫生」形象走，能超越「醫龍」（2006）的朝田龍太郎、甚至挑戰近年的
醫療劇之冠「Doctor-X」大門未知子的形象嗎？若要挑戰無俚頭，能夠比「最強名醫」（
2011）的相良浩介「為達到理想而不擇手段」的形象更加深入人心嗎？如果打算挑戰另類
的題材，又能比融合了推理偵探色彩的「白色榮光」（2008）更加創新另類嗎？顯然，對
晚入場的木村拓哉而言，如何選擇適當的題材顯然是巨大的挑戰。
若選擇不佳而造成木村陷入收視率危機，對他的天王形象只有更大的傷害。對木村而言，
收視率是個兩面刃。熟悉木村作品的朋友，應該也知道從1996年首次主演以來，「木村奇
跡」所指即是「收視率奇跡」。單集最高收視率，占了兩席；平均收視率Top20，木村主
演的占了8位；木村主演的連續劇收視平均20%（其中五部30%）。木村拓哉的酷、帥、有
時憋扭卻熱血的形象，已經成為日本國民、乃至全世界的日劇觀眾心中，根深蒂固的形象
。然而，也正是這般固定形象與歷史級的成績，讓他邁入中年之後遭遇不小阻力。雖然醫
療劇擁有廣大收視群，但若品質不佳，也更容易跌成平陽虎。例如，SMAP另外一位成員草
彅剛在2012年步入醫療劇叢林所拍的「37歲的實習醫生」，也沒法為他擴大演藝地圖；面
臨演藝危機的長瀨智也，在2016年主演的「脆弱」（Fragile），挑戰生病理科醫師的題材
，結果卻是迎接另外一段收視率寒冬。所以，如何在醫療劇叢林裏，找到致勝的題材與形
象，我想是此劇團隊的一大重點，也是值得全世界觀眾未來觀測的一個面向。
前景化的家庭
雖然大部份的醫療劇或多或少皆帶入了家庭因素，然而，從前兩集來看，A Life的家庭因
素比起其他劇更為突出。首先，壇上病院本身就是一個家族企業。院長虎之介（炳本明）
為壇上家的大家長，獨生女壇上深冬（竹內結子）是醫院的小兒科醫師，而她的丈夫壯大
（淺野忠信）則入贅壇上家，既是該院的腦外科醫師，亦是負責營運事業的副院長。從第
一集開頭，便看到壯大在會議上提出裁撤營運不佳的小兒科一案，院長聽完勃然大怒，在
眾醫師面前將壯大罵個臭頭。虎之介顯然對於壯大是否能繼承壇上病院，抱持負面的態度
。另外一方面，壯大同樣不滿院長的態度，從他背後對院長的神情，可以很明顯感受到想
取而代之的欲望有多麼強烈。與其說壯大是一位腦外科醫師，不如說是一位營運家、也是
野心家。在絕大多數的場合中，壯大皆未著象徵醫師的白袍，而是穿著西裝。即使不在會
議場合，而是在醫院走動時，他也幾乎穿著西裝。比起醫生，壯大更像一位商務人士或官
僚。
從數位和效益考慮醫療的邏輯，正是壯大之所以在壇上病院爬到今天這個高度的繩索，卻
也是造成他與虎之介衝突的導火線。前兩集當中，雖然虎之介未有特別多鏡頭，但觀眾可
以從其臺詞推導出他所象徵的精神：一個醫生世家出身的醫師的「傳統」或「老派」作風
。第一集的會議，他嚴厲警告壯大小兒科絕不可裁撤，因為那是上壇病院存在的原因，乃
這家醫院的精神所在。如何改善醫院的營運狀況是副院長的責任，絕不可動到這家醫院的
傳統。第二集裏，當得知老朋友、糕餅店老闆因為在自家醫院開刀出了問題而自殺時，他
的第一句話是「他是我的朋友」。而虎之介高度評價沖田（木村拓哉）的原因，也是因為
「他是真正的醫生」。雖然虎之介並未明言，但在第一集裏，他說自己有義務對沖田負責
，因為當初把他調去美國的是他自己。在一旁的壯大聽到時，臉色都青了，因為壯大才是
提出該建議的人。但無論壯大怎麼想，虎之介認為自己才是最後做決定的人，所以必須負
責。守護傳統、重視友情、富有負責心，這些是頭二集虎之介所呈現出來的美德，它與壯
大象徵的算計邏輯，構成明顯的衝突。
有趣的是，A Life的編導組將此衝突放進「家庭」的場域之中，壯大和虎之介的衝突就不
僅是一般意義上的權力之爭，還涉及親情的樞紐，而在本劇中，此樞紐正是深冬。作為女
兒、母親和妻子，皆呈現出溫柔的形象。一心一意支持父親的事業；即使工作再累，也陪
著女兒；目睹丈夫與父親的衝突，只想著如何化解其中的矛盾，甚至對於丈夫有小三的事
也渾然不知，毫無心機地支持整個家庭。看似扁平化的人物設定，卻是最呼應標題「愛し
き人」的腳色。不像壯大熾熱的忌妒之心、也不像院長執著于傳統，深冬將感情無私地奉
獻給家人和病人，只要以愛之名，一切都沒問題。這樣的深冬是矛盾日益加劇的家族成員
間的潤滑劑，可從首集後半部份到第二集，卻發現她得了長在罕見位置的腦癌。當深冬不
知覺地踏入生命的深冬，這間醫院和家族該何去何從，編導給了觀眾關於這個問題一個大
大的問號。
格物精神
沖田一光，一位日本野雞大學醫學院畢業、至今無論文發表記錄的醫生，從小到大的表
現不能算突出的他，卻可以在西雅圖的十年間動過6000件手術，甚至為比利時皇室成員開
刀，如此平凡人成功的勵志故事似乎已是陳腔濫調，有何特別？我認為這個特別之處在于
沖田醫生的研究精神。
從2008年的「Change」、2009年的「腦科學醫生」，再到2011年的「南極大陸」，木村
拓哉除了酷帥，似乎又多一個「愛好研究」的形象。最為突出的是在「Change」裏，一位
小學教師成為了總理大臣，沒有派系的包袱、沒有權力的渴望，僅憑一份想為人民奉獻的
心情以及持續研究的精神，讓他對冗長的審查案件、政策決議到重大的國際外交事件，有
了不同于「老人」政治官僚的作法。觀眾可以看到「Change」裏，對比于老練政客在杯觥
交錯之間的「權力算計」和「搓湯圓」，新任總理大臣朝倉啟太埋首於各類書籍和成山的
會議紀錄的光景，讓人不禁反思「政治家為何」。
在A Life當中，木村持續這種類型的腳色。在前兩集當中，可以看到木村披著醫師袍，埋
首於小隔間，將各種不同類型的醫療論文、專著排在地上，沖田醫生時而蹲在地上思考該
採取哪一種療法，時而坐在電腦桌上盯著CT圖、探究著引起病狀的各種可能性。
沖田醫生基本上不以大局為要，更相信從一件又一件案例的研究以及與病人互動的過程才
能抵達生命的奧義。如此性格不只與副院長壇上壯大相衝突，甚至也蘊含了與重視傳統的
壇上虎之介產生矛盾的空間。往後觀眾可以試著觀察這部劇能否避免走向「人的善性最終
能擊敗惡性」的呆板結構，而能更深刻描述沖田、虎之介與壯大的三角關係如何撼動老字
型大小的壇上醫院，甚至改變壇上家既有的感情結構。
我期待，木村不只能開啟新的演藝地圖，也能走出新的醫療劇之路。