超長文,但還是用一頁來防雷
戲劇一開頭就是滿滿新手媽媽的憂鬱:擔心母乳、擔心發育比別人慢等等,壓力山大。主
角的小孩在不要不要期的任性超寫實,可以感覺到媽媽的壓力。
主角里沙子在看母親殺死小孩的新聞,問了一句:「那個人就沒有母性嗎?」母性該承括
的責任範圍,在這裡點出,開始讓大家思考。
被淹死的小孩——凜的爸爸說自己平常會幫忙,任誰聽起來都像是個好爸爸。但這位「好
爸爸」都發現媽媽有育兒放棄的現象,卻沒有採取進一步的諮商,甚至還對媽媽說:「妳
不是一個好媽媽。」有諮商卻是向前女友諮詢育兒的事情。
里沙子的老公也好像是很好的老公,但感覺老婆就是沒有出社會,什麼都不懂的樣子,這
樣的表情也漸漸給主角壓力...婆婆的體貼,也無形中給主角壓力。里沙子在審理案件的
過程中,也漸漸將自己的影子和凜的媽媽的影子重疊在一起。
劇情中一些婆婆視角很真實:
「自己不會帶孩子,就讓電視當保母。」
「我認識的OO太太,就可以自己一個人帶孩子帶得很好喔。」
「小孩都不太會笑欸,應該就是因為妳給他看太多電視的關係吧。孩子哭怕什麼,媽媽抱
起來就不會哭了不是嗎?妳就是因為連這樣都不會,才會連孩子都帶不好吧。我也沒說小
孩跟其他人比起來比較奇怪,但他連母乳都不喝,就是比別人小隻啊。」
「我的兒子是賺錢的一家之主,不要再讓他擔心啊,所以孩子晚上哭鬧,我就叫他去外面
睡旅館就好了。都已經有專門的主婦了,為什麼還要讓男人犧牲工作呢?」
「不管時代再怎麼變遷,人再怎麼累,都不能是後悔生下小孩的藉口,所以我叫她不要再
讓我兒子擔心。養小孩本來就不是什麼輕鬆的事,男人也不會來幫你,就忍一下就過去了
,就會迎接可以笑的日子了。」
旁人的視角也很真實:
「帶小孩好累喔,我好羨慕你都沒小孩,沒生小孩是正確的!」伊藤步飾演一位極度想要
有孩子卻遲遲未果的角色,聽到拼命捶牆,我也時常被人這樣說,我懂啊(;Д`)
里沙子的公公向里沙子道謝,但卻轉而去通報兒福機構,社會局登門拜訪,老公在社會局
面前表現出信任里沙子的樣子。社會局的人前腳一踏出門,老公就馬上轉頭質疑里沙子到
底有沒有虐待小孩。之後,老公也故意拐騙里沙子去看精神科,這樣的介入讓里沙子更加
慌亂。老公一口咬定里沙子有任何負面情緒都一定是里沙子自己的問題。
不過社工的介入,的確有助於釐清一些問題。
女主角的媽媽講話也很尖酸苛薄,以貶低女兒的手法來表達自己的關心。這真的是多數長
輩會犯的錯誤。女主角希望自己被肯定,但老公卻沒有察覺到這一點,也一起加入貶低行
列。
第五集最後揭曉,原來前幾集那些詢問的主詞,都是里沙子而不是凜的媽媽,原來坡道途
中的家,是里沙子的家。
第六集最後要裁決時,檢察官總結凜的媽媽的情況,無巧不巧地每個部分都對應到陪審員
們各自的情況,邊聽著檢察官的總結,大家都各有所思。
里沙子因為女兒哭鬧不止,差點失手殺了自己的女兒「文香」,於是決定先遠離女兒一陣
子,躲到飯店。里沙子的媽媽找到她後,聽到里沙子說自己差點失手殺了文香,便抱緊主
角。我霎那間以為是和解,但媽媽緊接著一直說里沙子好可憐啊,里沙子突然意識到媽媽
不停說著「好可憐」,其實只是在貶低女兒的判斷,根本不是真心的心疼,而是不想要放
手讓小孩獨立,藉由貶低語氣讓女兒覺得自己很弱很糟糕很可憐,需要依賴父母。
真正離不開的,其實是媽媽自己。
里沙子突然想通這點,和媽媽說:「妳也很辛苦吧,育兒也很孤單吧?」被說中的媽媽,
見笑轉生氣地轉身就走。
社工和里沙子的老公對談,點出老公會以冷暴力貶低太太、讓太太沒有自信,而做出冷暴
力的人通常都會將問題推給旁人,不知道問題是在自己身上。老公反問是不是里沙子說了
什麼,想要繼續推諉責任。而社工回:「你太太只說以為可以和你共組一個溫暖的家庭,
如此而已。」
里沙子想通媽媽的態度後,也發現老公對自己言語貶低,應該是出於自己內心的害怕,害
怕改變、對里沙子去當陪審感到陌生不安,於是用言語暴力來圈住主角。不知道最後里沙
子的老公有沒有想要處理自己本身的問題,不然如里沙子所說的,以後有可能會這樣的方
式「愛」文香。
凜的媽媽淹死凜是不能饒恕,但發生如此悲劇,不是只有案主自己的責任,旁人無心的關
心也是壓力來源,大家都有責任。法官最後的總結,讓凜的媽媽覺得自己有被理解,而終
於痛哭。
母親的角色,到底該如何扮演?母親,到底能不能示弱,能不能求救?能不能獲得尊重?
「母親失格」,到底母親的「格」,由誰界定呢?
片中的爸爸、丈夫,覺得自己接個小孩就很好了,比自己爸爸那一輩好多了。本該是分攤
的,卻老是把自己「幫忙」家事掛在嘴邊,一直強調自己的「幫忙」。然後對太太說:
「一般當媽媽的不就是這樣做嗎?」
「我以為你生了小孩後事業心就會減弱了,一般媽媽不都是這樣嗎?」
「這是媽媽該做的吧」
「媽媽一定知道怎麼做的吧」
「這是媽媽的責任啊」
「媽媽哄就不會哭了吧」
到底為什麼這些都是「媽媽」一人的責任?是覺得把這些責任推給「母親天職」,就可以
不用學會照顧孩子了嗎?為什麼該成長的只有媽媽一個人呢?
沒有人發現媽媽其實認真地逃了,但旁人卻一直不停將這「普通」、「一般」的框架套回
媽媽身上,獨自在育兒黑闇中摸索的新手媽媽,如何焦慮、如何擔心,都傳不出去,都沒
人有人了解,只能在困境中孤立無援。將媽媽逼到絕路的,是一種「普通」的概念。是社
會追求的一種普通,自己定義的普通,以及媽媽渴望的普通。媽媽禁錮在別人的常規裡,
逃不出來。
我實在無法原諒里沙子老公的態度,明明只是下班回家玩弄一下小孩,還這麼不信任太太
。有問題不是好好討論,而是去找前女友諮詢。當太太為了育兒忙得焦頭爛額時,他還可
以和別的女人傳訊息,真的覺得這種人該死。
說真的,日本的硬體設施適合養小小孩沒錯,但公婆住再近都不太會支援,老公回家也不
太會分攤家務、教養責任,所以在日本家庭養小孩其實意外孤單,也許是這樣才會演化出
「媽媽友」的文化吧。
這齣劇把新手媽媽的焦慮,他人好意關心造成的壓力,描寫得很好,我真的感受到主角在
各方質疑下摸索的孤單。我覺得所有人都該看這部片,生小孩前應該看,所有那些以為照
顧孩子是女性天職的人也該看,獨自摸索徬徨焦慮的新手爸媽們也該看。