在「龍之道」開播之後，一路看著龍一和龍二處心積慮的復仇計畫，
雖然看演員之間的飆戲張力看得十分過癮，但總還是忍不住會想：
如果這時候先不要拍出來或許能製造多一點的懸念吧、
如果劇組能用不一樣的敘事手法或許能更吊人胃口吧，
如果把某些心境留到最後再揭曉、就能在之後的翻轉帶出更戲劇性的轉折吧...
但在「MIU404」完結之後、我突然對「龍之道」有了完全不同的感觸。
如果說「MIU404」在述說的是：
就算人生被某些不可控的因素推著前往預期之外的方向，
我們仍然要在無能為力的機關碰撞之下努力做出能將未來照亮的抉擇；
那麼「龍之道」想說的或許並不真的是一個關於這對兄弟如何復仇的故事，
而是當所有選項就在眼前、不同的抉擇會如何讓兩個理應最貼近的靈魂
在人生路上漸行漸遠。
相較於龍二依然努力地想在達成目標之餘將傷害減到最輕、想要將龍一拉回正軌，
打從一開始就因為殺人的罪惡感而認為自己沒有資格過回普通生活的龍一，
自暴自棄地做錯了每一個決定。
當他偶爾心軟或後悔、想要挽回些什麼，事態只會更加失控，
像是在提醒身上背負著一條人命的他不再有善良的權利。
龍一從來就不是狠心的人，他的溫柔和善良更讓他備受煎熬。
因此他對其他可能性視而不見，告訴自己他沒有選擇、只能繼續走在黑暗的世界裡。
這樣的生活方式是他對自己的懲罰、錯誤的贖罪方式卻讓他愈陷愈深。
劇組選擇了平鋪直敘的敘事方式，讓我們看見一路走來、
龍一和龍二在每一個分歧點做出抉擇時的錯過；
看見每一次龍一透露出某些訊息時龍二隱約察覺、
卻又像是害怕戳破什麼似的沈默不語；
看見他們因為不希望對方走上無法回頭的路而將彼此推開、
明明如此親近卻只能眼睜睜地看著彼此的身影逐漸遠去的無奈。
或許龍二也不可能成為將龍一推回正軌的機關。
因為龍一打從一開始就封閉了自己，認定了所有罪惡由他自己承擔才是最好的結局。
龍二和美佐、甚至是凜子和砂川，其實都早已經無數次地對他伸出了手，
而他選擇視而不見，不讓任何人拉他一把。
獨自一人、在無人追趕的歧路上，頭也不回地奔進夜色裡。