1)過去的痕跡 vs 眼前的存在
https://imgur.com/ZVkx25B
本集要討論的主軸就是「過去與現在」。
後段圖書館那場戲，津野試圖點醒夏君：「會計較眼前在不在的人只有你而已，小海在乎的是媽媽曾經存在過但卻已經不在了」。津野這兩句台詞的日文原文，其實前後只有「現在式」與「過去式」的差別而已，因此最能直指本集核心主題，也就是「過去 vs
現在」。後段水季在床上與小海一起看繪本那場戲，也再度提及「雖然媽媽以後會不見，但是我們曾經在一起過的事實並不會消失」。至此，小海在喪母之後的所有行動模式得以有一個明確解答，諸如第一話小海初識夏君就對夏君如此喜愛，還一直想看夏君手機裡有關水季的影片，諸如第三話三人一起出遊就是去圖書館，諸如第十話小海不想轉學…因為夏君是「媽媽最喜歡的人」、因為圖書館是「媽媽工作過的地方」、因為學校的走廊裡「有許多跟媽媽一起走過的回憶」等等。所有一切都是因為小海在喪母之後，極力想要接近並尋找更多媽媽過去存在過的痕跡。可惜的是，
夏君誤以為小海感到寂寞的主因，是「還沒認清媽媽已經徹底不在的現實」，所以在小海面前絕口不提水季的事，並且用字遣詞有意無意一再提及「只剩我跟你兩個人了」。換言之，夏君執著於「現在」水季已經不在了，而小海執著於「過去」水季曾經一直都在。雖然夏君也是出於善意，想要讓小海不要再感到寂寞傷心，但卻完全背道而馳，反而讓小海感到更寂寞更傷心了。
更進一步具體而言，小海一搬進夏君住處就曾探詢夏君「媽媽有給過你什麼東西嗎」，結果夏君說分手之後就丟光了…甚至連水季生前寫給他的信都還沒拆開來看(喂，那你之前還有臉催彌生看信咧)。夏君為了要靠自己勉力成為小海父親也為了不讓小海傷心，刻意斷絕與水季所有連繫的決心可見一斑。那麼，反觀劇中其他角色呢？水季阿嬤的廚房裡，還留有20多年前小水季亂塗鴉過的鍋子；小海在學校問老師說「媽媽有提過關於我的事嗎」，老師也秒回「她總說小海是她生命中最重要的人」；與彌生約會時，彌生也能大方跟小海閒聊水季的過往軼事；津野這個水季親衛隊更
是不用多說…唯獨夏君一人，整個屋子裡找不到任何水季存在過的痕跡，然後又絕口不提水季以前的事，還一直張口閉口強調水季已經不在了…所以拼命想要追尋水季痕跡的小海才會覺得寂寞難耐，最後憤而離家出走。
2)熟悉的欄杆縫隙
https://imgur.com/70E80fp
第11話中段，小海放學回家之後經過天橋，突然停了下來，從欄杆縫隙之中往下看，隨即聽到再熟悉不過的呼喊。
回溯第6話前段，小海帶著夏來到之前她們母女倆共同生活的租屋處，小海挨著陽台欄杆往下眺望，提及媽媽總是會從階梯最下處那邊回家，而自己會將小手伸出欄杆大聲向媽媽揮手招呼，下方的媽媽也會全力回應她。
前後兩段畫面並置對照，立刻可以看出這是藏了五集之久的伏筆。天橋欄杆與過往租屋處的陽台欄杆極為相似，都會在小海的視線處形成一個框架，從那框架看出去，以前的小海可以看到媽媽回家的身影，現在的小海只能看到川流不息的車陣。相似的情景交疊，促使小海反射性地聽到了熟悉的媽媽呼喊聲，也間接導致了隨後小海的離家出走。
又，這段對比畫面也同時暗示了一件潛藏的事實：過去小海與水季母女倆相依為命的時候，水季也沒少讓小海自己一個人待在家過，所以才有第6話小海提到的那個習慣，代表小海常常自己先到家，也常常在陽台上盼著水季趕快回家。所以真正讓小海感到寂寞的，並非夏君以為的「因為小海在這裡比在阿嬤家更常一個人待著，所以會更寂寞」…小海的寂寞絕非物理性的，而是心理性的。
3)《熊與山貓》
https://imgur.com/00GlIvd
此前我在第二話分析時，已提過《熊與山貓》這本繪本在本作之中的重要性。到了第11話，這本繪本再度作為重要隱喻道具頻繁出場，同時也隱約呼應了本集核心主軸：「過去與現在」。
《熊與山貓》是日本兒童繪本名作，故事大綱是：悲傷的熊無法接受小鳥好朋友的死去，遇見山貓之後，慢慢接受小鳥的離開，開始與山貓一起合作演奏音樂。仔細探究繪本之中還有這一段情節：熊把死去的小鳥放進一個自製的小盒子裡，不管到哪裡，熊都隨身帶著這個盒子。森林裡其他動物見狀，紛紛都勸說：「熊啊，小鳥是不可能回來了。雖然你會傷心，可是得把他忘掉啊！」。面對其他動物們的安慰，熊選擇將自己關在了房間裡。終於在某一天，熊久違地走出了房間，他遇見了睡午覺的山貓。山貓旁邊放著一個形狀奇特的盒子，熊很好奇，然而山貓也要求熊將手中的
小盒子打開給他看，但是這次熊得到了不同與以往的回應，「你和這隻小鳥以前真的是很好的朋友，對吧？小鳥死了，你一定很孤單吧？」接著，山貓拿起盒中的小提琴演奏了一曲，熊在旋律中想起了許多和小鳥過去的種種回憶。
對照繪本與本作劇情內容，可以清楚得知：小海就是悲傷的熊，水季是死去的小鳥，而夏君就是繪本中所謂的「森林裡其他動物」，急著要熊認清眼前的客觀現實，逼著熊要趕快把小鳥忘掉走出陰影，只有「同情」，沒有「同理」，因此讓熊變得更寂寞，抱著裝有小鳥的盒子躲進自己房間。其實那個「裝有小鳥的盒子」，在本作之中就形同於那隻藍色的海豚娃娃。對小海而言，那隻藍色海豚就是水季的化身。至於誰會化身山貓來帶領熊去理解小鳥永遠都會在他身邊呢？理當還是夏君吧，最後一集的夏君可望大澈大悟，終能讓小海勇敢放下手中的藍色海豚娃娃，與小海成為一
對真正的父女吧。
[後記]本集MVP我給大竹忍，前段抱著鍋子哭的那場戲表現出色~