那天 快要放暑假了
乾淨的藍天上只有一點白雲
沒什麼水氣
我提著妳哥哥———一隻在社區一樓流浪的親人小公貓
正準備去回診他的耳疥蟲療程
妳白色的身影 從診所對面的馬路映入我眼中
好像逃難似的 不顧川流的車潮
咻一聲越過馬路 鑽到停在診所旁邊的休旅車輪胎上
應該是進入車前面的引擎蓋下方了吧
我想著
然後我想到電視節目說如果引擎發動 小動物會被絞死之類的報導
我正提著妳哥哥 想著如果救了妳 我可以負擔嗎？
正在思考怎麼做時 車主回來了
他幫忙把妳從車裡拉出來 我一點都不敢出手
當時的我是第一次中途貓咪
對妳們 依舊有著無法克服的尖牙利爪的恐懼
車主抓出妳後 直接送入旁邊的診所
這時我才真正看到妳的模樣———髒污依舊掩不住妳一身潔白 以及妳頭頂一搓小鬍子黑毛
當時我多麼想要一隻白毛母貓啊
我跟醫師說 如果妳是母的 我就要了
完全沒有想到如果妳不是怎麼辦
多麼自私 多麼愚蠢
醫師替妳高興喊道：是妹妹！
從此 妳永遠是我心中的妹妹。
妹妹
妹妹
我曾經渴望有個妹妹
而妳不但是妹妹
還是我第一個女兒
我的心頭肉
陪我走過人生最黑暗的日子
然後妳像一抹潔白美麗的雲彩
隨風飄散了。