蔡康永走進來，嘴和腳步都出奇安靜，招牌抿嘴笑輕淺禮貌。
正在盤算如何殺破這微妙的距離感時，他忽然扭頭，真誠地好奇︰“我聽說，你們在內
地，還敢做艾未wei的封面？
哈，真的是這個蔡康永。
一張嘴，只是小問題，卻像大熟人，知你底細，洞悉世情。
他好像總是了解。娛樂圈，別的圈，人物氣候，故事新聞，都可以信手拈來。臺灣著名
綜藝節目制片人詹仁雄就是相中他這點，才選了他與愛耍寶的小S搭檔主持《康熙來了》
︰“康永好像是飄浮在半空中看這些稀奇古怪，所以他特殊，又非常有趣。”這是讀書
人的優勢吧——覽了古今中外浩瀚的八卦與傳奇之後，再來做廣播、當雜志主編、主持
電視綜藝節目、出普世散文集??他有足夠的儲備與花樣讓它們活色生香，鮮艷有趣。只
要他樂意。
都以為出身世家，從美國電影帝都學成歸來，寫一手秀才文字的蔡康永，應該是清高的
，不屈服的。以娛樂服務大眾？應該不在他的DNA里吧。然而度過14年電視生涯，蔡康永
主持過20多檔節目，招牌節目《康熙來了》以搞笑八卦紅遍華人地區足足6年有余，金馬
獎的金牌麥克風也非他莫屬，幾本散文集持續受到粉絲熱捧——就連博客與微博，也時
刻擁堵滿座。
是了，還是那個聰明狡猾的讀書人蔡康永——如果這個世界永遠需要娛樂，那麼一直大
喊“娛樂至死”也無濟于事，不如順勢就範，盡力出演，等真正有了聽眾，再盤腿來講
一些“有用”的事情，游龍戲鳳，人生際遇，唯美真理。
娛樂10問
“所有娛樂的設計都一樣，它就是關于如何勾引人的期待。”
BM=BIZMODE C=蔡康永
BM︰《康熙來了》里小S負責耍寶，而你則話不多，但氣場強大。據說主持過程中拉主線
的還是你？
C︰娛樂業是關于如何勾引人的期待的，我恰好習慣想得多一些。比方說在每一次的節目
中，判斷哪一位嘉賓最有看點，要放在第一還是最後？卸了妝的女星小S說不能看，那究
竟要不要讓她拿下面具？又或者是玩嘉賓交換衣服的時候，用一種看似偶然的方式讓女
星選到她們最恐懼的對象？《康熙來了》做了6年，很奇怪的事情是，我反而在它上面傾
注的精力越來越多了。每次多花點心思讓觀眾猜不中你，才會持續好玩。
BM︰害怕《康熙來了》停掉嗎？你主持過那麼多節目，自己最愛的是哪個？
C︰你不用怕它停，因為它一定會停（笑）。《兩代電力公司》里的那個我個性最鮮明，
里面講的都是我比較在意或相信的事情。至于《康熙來了》，它更近似于玩樂，嬉笑怒
罵而已，並不是我真正在意的事情，但我喜歡有趣的人。
每天有那麼多的藝人談話欄目在播，《康熙來了》的特殊之處就在于，它呈現出明星繁
華之外，甚至扭捏造作之外的另一面。讓觀眾感受到，偶像也有脾氣、也有破綻，並不
像他們通常表現出的那麼虛假，那麼刀槍不入。這是我希望能夠通過《康熙來了》呈現
的狀態，我自己也樂在其中。
BM︰怎麼評價小S？你們完全不同但很契合，相映成趣。
C︰其實小S是我羨慕的人，她是很少見的知道自己要什麼的人，倒是我很迷糊。節目里
她是火藥，我是火柴，點燃了就很好看，所以我要做的就只是點燃而已（笑）。她覺得
沉悶或是不耐煩的時候，願意用很好笑的方式把這個情緒透露出來，這是她很珍貴的藝
人特質，大家愛她就是愛這一點，而我會遮掩得非常多。我常常把她歸類為“妖女”，
這是贊美——整本《西游記》里，大家最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎
？
BM︰金馬獎的麥克風一接就是5年，你心目中的典禮應該什麼樣？
C︰最近因為工作關系接觸到內地的一些典禮，我發現內地的典禮通常都比較模式化，不
太喜歡有“意外”。我有時候會說，假如你們不喜歡“意外”，那為什麼還要請我來主
持？（笑）
有一年，我主持金馬獎頒獎，輪到曾志偉和吳君如上臺頒最佳導演獎。當時，剛好是吳
君如的老公陳可辛入圍，本來的程序是要拆信封，然後讀名單。結果還沒有拆信封，曾
志偉就忽然說︰“獲獎的當然是陳可辛。”然後就把信封撕得粉碎，撒在舞臺上。現場
觀眾都驚呆了，吳君如也嚇壞了，因為從來沒有這樣的事情發生過。當時我就趕快跑過
去，蹲在地上狼狽地撿碎片，還好被我找到一個“愛”字——那一年陳可辛入圍的電影
是《如果·愛》，就長舒口氣，重新宣布。結果，典禮被寫出來，發現媒體們很高興，
因為他們覺得那樣很好玩。
典禮就應該是一個燃燒熱情的地方，三五不時藏有好玩的埋伏，不然來賓都頂了那麼重
的妝和行頭，枯坐兩三個小時，豈不是要瘋掉？
BM︰聽說你開始籌備拍電影了？我總是想，如果你拍恐怖片一定很捧。
C︰好像很多人以為我很黑暗，可是說到恐怖片我自己都有點怕，愛血腥暴力劇的人是小
S（笑）。恐怖片和色情片選的話，我比較有把握拍色情片（笑）。其實色情片可以感人
，這個部分大家一直不怎麼重視。如果有一天色情片不只能滿足感官，還能看到人落淚
的話，那一定是創下色情片的一個里程碑。它會有一種人性在里面，是西方機械化拍法
拍不到的東西。
我的這部電影會講娛樂圈光鮮亮麗生態背後的一些事，當然也怕有些人會對號入座，不
過，娛樂圈不應該是死氣沉沉缺乏想象的，對吧？
BM︰有沒有一點點後悔過進娛樂圈？
C︰完全沒有，娛樂圈並不像很多人看上去那麼簡單。
今年二月份，在美國加州舉辦了一個TED大會，TED是Technology、 Entertainment、De
sign(科技、娛樂、設計)的縮寫，這個會議的宗旨是“用思想的力量來改變世界”。科
技巨頭們早就知道娛樂業是重要產業之一，可能最後萬流歸宗，所有心血的結晶都會流
到娛樂業里去。我很難想象未來有什麼事情能夠逃脫娛樂的影響，比如盛大網絡公司如
果不是因為盛大游戲，它的小額付費機制不會發展得這麼健全。
我們在娛樂業得到一個很重要的訓練就是︰永遠站在觀眾那一方，想什麼東西會好玩有
趣。像我現在想拍電影，很多投資合作都來自金融界、科技界，而不是傳統中認為的抵
押房子去拍電影——這些行業要在娛樂中插一腳，因為他們會用得著。
BM︰近來你頻頻登上雜志封面，還記得在臺灣版GQ當主編的境況嗎？
C︰那個時候《GQ》進駐臺灣地區，老板需要一個能常在外面晃來晃去，善于社交的人，
于是相中我去掛名（笑）。
我樂意答應，主要是覬覦Vanity Fair（《名利場》）的照片，它是整個康泰納仕集團里
擁有最精彩照片的雜志。于是我跟老板溝通︰臺灣的GQ大部分都會用Vanity Fair的封面
。歐洲的編輯部不同意，他們說GQ就是GQ，紳士雜志的封面不能是金凱瑞打扮成一只狗
，或者是霍夫曼被打扮成達利的樣子。其實我從那個時候就覺得，好品位的娛樂很重要
，而不是只知道穿西裝打領帶而已。
BM︰博客和微博對你意味著什麼？看得出你在上面很用心。
C︰我很珍惜“講話有人聽”這件事。有人說微博只能寫140字很局限，但毛主席語錄也
段段都在140個字以內，卻能震動天下，所以微博可為之事甚多。
剛開始我的朋友鼓勵我多寫些跟《康熙來了》相關的事情，但我發現微博上的人關注的
並不是這些。就像我寫“給未知戀人的短信”，轉發會有3000左右；我寫 “給殘酷社會
的善意短信”，轉發會有8000到1萬，而寫《康熙來了》並沒有這麼多轉發。
我沒有興趣在臺灣寫部落格，但我有興趣在大陸寫博客微博，你會感覺到你做的事情在
這邊有意義。
BM︰用簡短的話來概括你認為的“娛樂”？
C︰娛樂業就是關于期待跟懸疑的產業。電影一開始，你就想男女主角會不會在一起，兇
殺案會不會破，鬼會不會出來，就是這些事。可是如果今天滿足了你的期待，你明天不
一定會再看。娛樂業要做的事情，就是通過設計讓你覺得，明天還得看。所有娛樂的設
計都一樣，是關于如何勾引人的期待。
科技到後來也慢慢領會了這件事情。比如隻果的iPad，它沒有在乎第一個版本有多少缺
點，它就是要給你8萬個缺失，每次幫你改掉兩個，你就會對新的版本充滿期待。如果第
一個版本就全部搞定，誰還在乎下一個新產品是什麼呢？
BM︰在電視上做讀書節目，你如何看待電視和圖書這兩種不同的傳播媒介？
C︰在電視上介紹書，永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人和重度依賴書的人，
對人生懷抱的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自己往火坑跳，一切激動暗
中發生，而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。我面對我的讀書
節目，常常像面對一個不討喜的孩子︰這孩子很別扭，但你知道不全是他的錯。
我們應該了解，有些事電視做得到，有些做不到。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生
雞蛋，又會打毛線。看到別人踢足球，但你自己卻癱在沙發上；看到有人在打仗、有的
房子被火燒，但你只有力氣煩心你的背痛和青春痘；見證各色人種在你眼前抵死纏綿地
戀愛，但你自己卻寂寞得要死。電視有時讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，卻
忘了提醒我們一聲︰其實那些統統不是我們的人生。
康永10問
“小時候我覺得25歲就夠了，但有時一本書、一部電影、一個人又讓我覺得抓到了浮木
，不過對未來永遠都有困惑。”
BM︰勾勒一下你心目中當下的臺灣？
C︰臺灣很像一個偏安江南的地方，很安逸，大家都很放松，過去所累積的財富，足以讓
一兩代人坐吃山空。它已經失去了奮斗的動力。朋友打算送自己的小孩去歐洲學服裝設
計，他的小孩卻說只想去游學兩個月，而不是兩年，因為學意大利文、法文太辛苦。拜
托，我們年輕時對這樣的機會是多麼求之不得，就算去端盤子都趕快搭了飛機殺出去。
臺灣已經失去那個戰斗力了，當然它從容和悠然自得的部分也很珍貴，但它不會再是那
個有很多事情發生的地方。龍應臺的書當初在臺灣像野火一樣燃燒的那個年代已經過去
，如今她再推出《野火集》，就不會有這樣的強烈反應。我倒是相信它現在在內地還是
有很多共鳴。
BM︰走動于臺灣與大陸之間，有哪些讓你在意的變化？
C︰過去大陸經常用臺灣的俗語，像“抓狂”、“吐槽”、“很賤”，現在是倒過來了，
我們已經正式用“山寨”這兩個字，我們也有臺灣的“犀利哥”——就像以前大家說那
是“大陸的許純美”。不知不覺間，巨大的人口所習慣的用語和標準，會漸漸蔓延到臺
灣去。所以，就像方文山寫的歌詞會因為受到大陸國文專家的認可，再倒過來影響臺灣
人的態度。
將來，如果以人口比例決勝負的話，娛樂產業最大的市場是在中國。未來中國的文化產
品會不會傾銷到歐美？說不好，或許有一天真會發生，但勢必需要調整。如果你希望獲
得認同，那麼你傳遞的價值觀必須是每個社會都能接受的。
BM︰對大陸的社會實踐感興趣嗎？
C︰說一個在微博中發生的事情。以前，我有時會轉發關于大陸一些事情的微博，結果看
到有網友在評論中寫“不好意思，讓康永哥見笑了”。忽然覺得很心酸，我很想對他說
，和大家分享這樣的信息，並不是為了來“見笑”的。但網友說這個話的立場我也很明
白，好像你家里人在打架，你也不希望朋友看到一樣。所以現在我不再發那樣的微博了
，但仍然會善意地去關注，其實我也是“家人”中的一分子，真的不是來“見笑”的。
BM︰你覺得自己最重要的天分是什麼？
C︰我覺得好像是“翻譯”。
說起來很怪異，我會把一些無聊的事情翻譯成大家感興趣的內容講給大家聽。我其實很
少用這個部分，幾乎都只有在迫不得已的時候，比如非得介紹文學史上的經典，藝術史
上的經典。這些是一般人絕對不想聽的，但聽了我的講法會覺得能聽下去，然後覺得有
驚喜，說“哦，原來這麼有趣”。但這個部分我很少用到，好像這是一個不被需求的才
藝。
BM︰考慮過做生意人嗎？
C︰娛樂業恐怕是生意的一種哎。我很想做一回“中介”，讓臺灣的一些文字通過網絡或
者出版進入大陸，被更多人看到。臺灣有很多很不錯的文學作品，但要是沒有經過某個
途徑推薦的話，讀者會覺得無從挑選，于是放棄掉。如果我在中間當一個橋梁，知道大
陸比較感興趣的題目，再挑選臺灣的好文字，書中的智慧就可以再一次被使用。
BM︰自己寫的書里，最喜歡哪部？你喜歡看哪些書？
C︰如果只看一本的話，我會想讓大家看《LA流浪記》。像我剛才說的，娛樂是有普世價
值的。這本書里有很多跟制作娛樂產品有關的事情和心態，又揭露了一些好萊塢產業成
功背後隱藏的訣竅。《LA流浪記》跟其他幾本和我個人有直接關系的書不同，它在講娛
樂業發源地的一些事情，應該會比較有價值。
BM︰制作人詹仁雄說你“總是飄浮在半空中看這些稀奇古怪”，你的視角為什麼總是不
同？
C︰我不知道哎。可能從聽童話時期起，我就有諸多挑剔了。比如三只小豬蓋房子抵擋肺
活量很大的大野狼這個童話，我都忍不住覺得三只小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負
蓋不起堅固房屋的小豬。
我最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無
策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人，他的笛聲讓老鼠們如癡如醉，緊緊
跟隨，後來他來到河邊，老鼠們便都跳進了河里。居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞
的時候，居民卻說沒錢可付。第二天，他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩跟在
他身後，越走越遠，最後全部消失在山里面。
我有時會隱約覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的。
BM︰你一直在電視里，但為什麼總有一副在電視圈“剛好路過”的樣子？
C︰哦，那大概是因為我對整個人生都是“剛好路過”吧（笑）。
BM︰你會跟什麼樣的男生和女生做朋友？交往圈里沒有哪些人？
C︰能夠啟發我，變成朋友後能讓我放松，這是兩個最重要的特質。我喜歡被激發出自己
原本不具備或沒有發現的能力，或者被告知一些在他們領域很普通但對我來講是新聞的
東西，比如蔡國強就是我欣賞的朋友，有趣，堅強。
人生大概一直都是在尋找能真正懂得你的人，但搞不懂我又死命迷戀我的是最可怕的，
這就像往一棵樹上抹花生醬一樣，愛的是花生醬，但是根本不應該抹在樹上。我的交往
圈里沒有酒肉朋友和憤怒者，前者不會有所啟發，而後者??像貝多芬、莫扎特都是憤怒
的人，但你只要聽音樂就好，如果請他們來吃飯，就會很痛苦。
BM︰如果2012來了，你預備做什麼？
C︰既然末日都來了，為什麼還要“做”什麼呢？