https://goo.gl/uikD1C
http://i.imgur.com/XjCDU1k.jpg
這是中國騰訊-ESPN貼身採訪撰稿的 Lonzo 專訪:
2017.06.23 | 袁方/採訪及撰稿 陳定豪/製片 潘謹勤 杜鞏/編輯
美國時間 2017 年 6 月 22 日,晚上 7 點 47 分,紐約 Barclays Center。
Lonzo Ball,來自 UCLA 大學的控球後衛,名字被 NBA 總裁 Adam Silver 念出:
「洛杉磯湖人,第二順位,選擇了—— Lonzo Ball。」
與此同時,Lonzo 的爸爸 LaVar Ball 興奮至極,五官從臉上連根拔起,
嘴巴快速地一張一合,仿佛在以每分鐘一萬個字的速度向全世界播報這個消息。
這一幕像極了數周之前,當 Ball 一家人在他們位於洛杉磯東邊幾十公里外,
chino hill 的家中看到湖人隊抽到了榜眼簽時,球爸繞著房間一圈一圈地邊跑邊喊:
「我跟所有人都說過!我就知道會是這樣!」
過去的幾個月裡,不管是在中國還是在美國,只要你關注 NBA,就一定或多或少聽過:
Lonzo Ball 這個名字,在中國,我們更是直接稱他為球哥,稱他的爸爸為球爸。
球爸依靠一系列極富爭議甚至略帶瘋狂的言論拿下了電視、網站和報紙的無數頭條新聞,
歷史上還從來沒有哪位新秀,或者是哪位球員的家人,能夠受到媒體如此的關注。
對於球哥一家人來說,搶頭條仿佛和吃麵條一樣簡單。
球哥和球爸的受關注度節節升高,可他們的名聲以及球迷的評價卻不斷下降。
美國各大主流媒體對球爸輪番批判,又在選秀前幾周開始對球哥的行情走勢展開質疑;
Nike公司的高階主管公開表示球爸的存在是球鞋產業的災難,
通過媒體報導瞭解這一家人的普羅大眾也越來越相信球爸是瘋子是自大狂……
就連遠在中國的球迷,都給球爸貼上了「坑兒子」的標籤。
在選秀之前兩個星期,騰訊-ESPN 團隊專程趕到洛杉磯,和球哥全家人來了一個
「親密接觸」:
我們在球哥家從早上七點一直待到中午十二點,採訪、聊天,觀察他們半天的生活……
我們嘗試揭開一些心裡的疑問,告訴球迷最真實的 Ball 父子。
07:00 球家訓練場開張
談到當年買房的決定,球爸的自豪之情溢於言表
早晨七點,球哥的院子裡,已經傳來說話聲與運球的聲音。
我們踮腳一看,球哥的兩個弟弟 LiAngelo 和 LaMelo 已經來到院子裡投籃了。
洛杉磯六月的清晨挺熱的,LiAngelo 和 LaMelo 都赤著上身,隔著牆看到我們在觀望,
還沖我們揮了揮手。
說話間,十多輛汽車先後湧向球哥家門口,從車上下來了一個又一個孩子,膚色各異,
高矮不同,年齡看起來都像是國中生。十幾個孩子告別父母,魚貫沖進了球哥家。
清晨七點的寧靜,就這樣被徹底打破。
孩子們開始在球哥家後院練球,投搶斷跳,好不熱鬧。
整個 chino hill 的花草樹木都還在睡覺,而球哥家的後院已經進入了徹底的興奮狀態。
球哥家位於洛杉磯東部數十公里外的 chino hill,屬於洛杉磯的郊區。
球爸 LaVar Ball 在 1996 年斥資 18 萬美元,買下了這座擁有五個臥室的獨棟別墅。
當時的 chino hill 還是大農場,才剛剛開始有建商在這裡蓋房,
希望對洛杉磯擁擠的人口進行分流。
1996 年的球爸才 28 歲,剛剛結束了兩年橄欖球職業生涯,從美國東部回到故鄉洛杉磯。
球爸在職業橄欖球聯盟裡只能勉強混在陪打隊伍中,薪水很普通,
但對於出身貧困的他來說足以改變生活。他可以買一輛很不錯的車,一些喜歡的奢侈品,
然而他選擇了存錢交房屋頭期款。
根據統計,1995 年到 1999 年期間美國人,第一次購房的平均年齡是 33.3 歲,
28 歲的 LaVar 顯然走在美國的時代最前端,與習慣買房的中國人更為相似。
http://i.imgur.com/d5Vd184.jpg
Ball 一家(Marcus Smith/攝)
談到當年買房的決定,球爸的自豪之情溢於言表。
「那並不是一筆巨款,不是那種你想像中的職業體育運動員應該拿到的薪水,但是對於當
時的我來說,卻是生命中最巨大也最重要的財富。我說服我的家人,要用這筆錢交頭期
款,買房子,現在看來,這是一筆美妙的投資,看看chino hill現在的樣子,還有這裡
的學校。我跟你說,不是每個人都有我這種頭腦。我買房時就知道,我需要很多間臥室
因為我知道會有三個兒子,我需要一個寬敞的後院,因為我的兒子要在那裡練籃球。」
21 年後,這座房子的價值早已經翻了數倍,球爸也在這裡安居樂業。
不管他嘴裡的「我知道我會有三個兒子」
是不是馬後炮,他都確實成為了三個大男孩的父親。
退休之後,球爸一直是個體戶,他家的前庭後院已經被他改裝成了訓練場。
後院挺大,但寸草不生,臨街的一邊是個游泳池,剩下的空間全部砌成了水泥地,
改建為籃球場。籃球場只是一個半場大小,寬度還略差一點。
站在牆外,不用踮腳就能看到院內高聳的兩個籃球架。
而前院的真草都被換成了人工假草坪,前幾年洛杉磯所在的南加州鬧旱災,
不少美國家庭都把真草換成了不用澆水的假草。
最有特色的,莫過於車庫。車庫和房間相連,有兩個車位大小,
裡面卻連一輛自行車都沒有。
球爸把車庫改裝成了健身房,大肌群訓練器材基本齊全,臥推凳,舉重架,
各種小器械和墊子整齊地沿著牆壁擺放著。車庫上最顯眼的就是一塊大白板,
上面寫滿了人名和每個人需要進行的,全身各部位力量訓練的完成情況統計。
白板對面掛著一台電視機,電視下方放著音箱,
音箱側面的牆壁上掛了一些球家三兄弟的照片和獎狀。
07:30 球哥最後一個到達
「我家不養雞,但我喜歡這個成語」
球哥的訓練師兼經紀人團隊成員 Darren Moore 走出來迎接我們:
「LaVar 剛剛照顧完 Tina ,馬上就出來找你們,
Lonzo 今天很早出門去辦事,馬上也會回來。」
語音剛落,我們就聽見球爸 LaVar 熟悉的聲音從車庫裡傳出,
他攙扶著妻子 Tina Ball 向外走來。
Tina,球媽,chino hill中學的體育老師,一名身材高挑的白人女性,
在球爸的攙扶下借助著拐杖,以非常緩慢的速度走向路邊。
一輛黑色吉普停了下來,從車上走下兩位老人,走上前去接過 Tina,把 Tina 扶上車,
和 LaVar 告別。這期間,LaVar 的聲音沒有一刻停止,他一直在和 Tina 說話:
「Tina,你今天要更努力」
「Tina,今天的天氣真好……」
Tina 坐上車,LaVar 說:「Tina,我愛你,一會兒見。」
Tina 在今年二月時不幸遭遇了一次嚴重中風,幾乎喪命,
在醫院住了兩個半月。現在雖然已經回家,但語言功能完全喪失,
行動能力僅僅局限於緩慢移步。
每天早晨,Tina 的父母都會接 Tina 去做復健。
因此球爸的一天也是早早開始了,他要幫妻子梳洗更衣,還要給三個兒子和妻子做早飯,
吃完早飯的兒子們去院子裡和四面八方趕來的孩子們在後院開始訓練,
而球爸則把妻子暫時交到岳父岳母的手中。
http://i.imgur.com/XXJgHne.jpg
球爸球媽(Mark Cannizzaro/攝)
送走 Tina 的球爸向我們走來,
「嘿,你們好,我是 LaVar,感謝你們跑一趟。
我的妻子要去復健,我剛把家裡的事情忙完,久等了,」
球爸的聲音和形象對於關注過他的球迷和媒體人來說實在太熟悉了,
但是當那張滿世界亂噴的大嘴,突然說出這麼得體的問候;
當那張自信自大到讓很多人想掄起胳膊就揍的臉上,也掛滿了笑容和真誠,
這一切還是顯得陌生。
「還有,忘記告訴你們了,後院的那些孩子是我的 AAU(業餘聯賽)球隊,
老三 LaMelo 在那支球隊裡,現在是暑假,每天早上我們都訓練。
別的孩子睡懶覺,他們可從來不睡懶覺,每天 7 點一過,就都要來我這裡訓練。
老二 LiAngelo,還有 Lonzo,只要有空,也都跟著一起練,」
球爸主動向我們解釋後院那砰砰作響的運球聲是怎麼回事。
「中國有句成語叫聞雞起舞,說的就是天還沒亮就開始刻苦練習了。」
我嘗試給球爸灌輸一些中國文化。
「我們家不養雞,也不用雞來叫醒我們,事實上我們連鬧鐘都不需要,
我們做夢都在訓練,只要時間到了自然會起來。不過我喜歡中國的這個成語,」
球爸滿臉堅定。
正說著,一輛白色賓士 G65 越野車停在了門口,今天的主角球哥,Lonzo 回來了。
球哥穿著一條 UCLA 大學的短褲,上衣是他們家自己的品牌 BBB,腳踩一雙愛迪達,
跳下車徑直走向正在和我說話的球爸。
「嘿,Lonzo,你進屋收拾一下,準備開始訓練吧!」
「沒問題,我們很快就可以開始。」
08:00 兄弟鬥嘴已是常態
「我這個小弟嘴上也不饒人,有點像我爸爸」
上周父親節,球哥在《球員論壇》網站上發佈了一封寫給球爸的長信——
《致球館裡最吵的那個傢伙》。
這封信是球哥第一次如此正式地公開表達他對父親的看法,
也算是正面回應了數月來媒體和大眾對他父親的抨擊。
在球哥看來,媒體和公眾在乎是球爸說話的方式,而不是球爸話語背後的慈愛。
父親為了他和這個家在背後付出了多少,只有兒子才最清楚。
其中,有幾句話是這麼寫的:
你讓我們跑步爬山坡,噢老天,那個山坡啊……
每天,不論春夏秋冬,你都會帶著 LiAngelo、LaMelo 和我到 chino hill 的那個小山坡,
跑上去再跑下來……
http://i.imgur.com/F2lEdpo.png
球哥在《球員論壇》上為球爸寫的親筆信
Lonzo 信中的提到的這個山坡,從球哥家步行不到十分鐘就能到,
實際上這是兩個山坡,其中一個坡道的長度大約是一千五百公尺,非常陡,
適合用來練耐力,另一個坡道稍微緩一點,也短一些,適合練坡道衝刺。
八點左右,球爸一聲令下,已經在後院裡打了四十多分鐘籃球的一群小隊友蜂擁而出,
有說有笑地趕赴小山坡。
這也是我們第一次同時看到球家三兄弟。
球家老二 LiAngelo 剛剛高中畢業,馬上也要追隨哥哥的腳步,
去 UCLA 大學打 NCAA 籃球聯賽,他在三兄弟裡身形最強壯,
有幾個神態和金州勇士隊的 Klay Thompson 有那麼幾分神似。
他雖然是老二,可是看起來很穩重。
球家老三 LaMelo 頂著一頭爆炸小金毛,身體雖然還非常單薄,
但是肌肉線條已經有了,而且個子已經長到一米九了。
我一把將 LaMelo 拉過來,問他:
「你那92分到底怎麼得的?聽說對方沒防守,
而且你一直待在前場等著隊友長傳給你然後無人防守上籃,是真的嗎?」
LaMelo 擺出極其誇張的表情後說:
「天啊,你怎麼能相信這樣的謠言?對方的防守非常強硬,
但是我們制定出了特別的戰術,既贏了比賽,又創造了得分的奇蹟。」
我告訴 LaMelo,他在那場學校比賽中一人獨砍 92 分的新聞和影片,
在中國的社交媒體上流傳滿廣的,他比他哥哥還有他爸爸都要先出名。
LaMelo 一聽,眉開眼笑,反復確認他是比他哥哥先出名的,然後奔相走告。
瘋了一陣子以後他跑回到我身邊,說:
「嘿抱歉,我剛才忘了跟你說謝謝,多謝你告訴我這件事,
我聽了真的很高興,而最重要的是,這鼓勵了我,所以謝謝你!」
球哥笑著說:
「我這個小弟,將會是我們家個子最高的一個。他總是想在一對一中擊敗我,
這是不可能的。我這小弟嘴上也不饒人,有點像我爸爸。
不過他的身體條件和天賦都超過我和 LiAngelo,
而且我保證你很少能見到比他訓練更刻苦的孩子了,除了我和 LiAngelo 之外。」
球哥第一次碰籃球是六歲,在那之前他在籃球上,
並沒有展現出任何與其他孩子的不同之處,但是球爸很早就開始訓練他跑步。
這一點和球爸稍後給我們的觀點完全不同,
球爸說球哥一歲半就開始拿著小籃球去投小籃框。
不過不管怎麼樣,球哥真正的進步都是六歲以後發生的。
球哥第一次人生第一次扣籃是12歲,而且是在一場比賽中。
「真的沒有在訓練中試過,比賽時候腎上腺素一分泌,上去就扣了一發。」
LaMelo 對此非常不屑,因為他11歲就可以扣籃了……
08:30 球哥成訓練營標竿
「很多人問我培養 NBA 球員的訣竅,天賦 + 熱愛」
球哥是一個相對安靜很多的人,尤其是在一些和球爸一起做過的採訪中,
都是球爸滔滔不絕,Lonzo 只有隻言片語。
很多人將此解讀為 Lonzo 是忌憚父親的權威所以隱忍不發,
更有人直接說 Lonzo 就是一個大悶瓜。
但是 Lonzo 的性格和爸爸其實是一樣的,關起門來在家裡時,
或者談起任何與籃球無關的話題時,他一樣可以瘋玩瘋叫瘋跳一整天,
看起來比球爸還不正常。
比如他特別喜歡饒舌音樂,唱得還不錯,正在計畫發行一些新歌。
只要一說及籃球,球哥的言語的確一下子少了下來,
但是有心者會發現,和那些的確不善言辭的球員相比,他的用詞往往都非常簡單並堅決,
比如你讓他描述一下自己的比賽,他就說「卓越(great)」,
你讓他談一下對自己的期待,他就說「做到最棒的自己」。
http://i.imgur.com/Liq87Yu.jpg
相比球爸,球哥在鏡頭前向來沉默寡言(Marcus Smith/攝)
我們與球爸有一段對話。
「你是否在 Lonzo 的身上看到自己的影子?」
「他就是 100%的我,因為他是我的兒子。」
「但你們談籃球時表現出來的態度完全不同。」
「這是因為他從出生,就為大場面做好了準備。」
此時,球哥也插了一句:
「很多人不喜歡我爸爸嘴裡說出的話,還反復問我有什麼想法,這些話我從小聽到大了,
我習慣,我也相信。如果你只知道看人家說話的表面意思,不去嘗試理解深層意思和背
後的故事,那我對此也無話可說。但我的表達方式和我爸爸也確實不同,他是說出來,
因為他只能說,而我是去場上打球,去場上擊敗對手,因為我能打,我們各司其職。」
邊走邊聊,不久就到了小山坡,十多名隊員開始熱身伸展,球爸沖著大家喊道:
「今天是星期五,很多人都休息了,都在準備明天的週末,
而我們要把兩個山坡各跑一次。你們先跑,Lonzo 後跑,他會嘗試追上你們所有人,
被他追上了不算丟臉,因為他是 NBA 球員,
但如果他沒能追上你們,你們就離成功又近了一步。」
將近二十個年輕人,清嘯數聲,拔腿沖下山坡。
球哥不慌不忙繼續熱身,看他們跑遠了,也衝了出去。球爸轉頭跟我說:
「十幾年了,只要我們在家,只要天上不掉下刀子,我們就在這裡跑山坡。
這些孩子在這裡跑完再去籃球場的平地上跑,你知道是什麼結果嗎?
結果就是他們將成為在籃球場上箭步飛奔的雄鹿。」
http://i.imgur.com/RZPMXJU.jpg
Ball 兄弟跑步訓練(袁方/攝)
兩個身體素質非常好的黑人小夥子加上球家二哥 LiAngelo 搶在 Lonzo 前面跑了回來,
最後一名是一個小胖子,跑得很慢,但也非常努力,球爸大喊:
「嘿,你離 Lonzo 不遠了,只差 600 公尺,比一年前進步了 200 公尺,我為你驕傲!」
小胖子鼓紅了臉衝過了線,喘著粗氣癱倒在地,咬牙切齒:
「明年這個時候我會再進步 200 公尺。」
球爸貌似興奮不已地說:
「為什麼是 200 公尺?明年你應該再進步 600 公尺!
雖然你永遠無法追上 Lonzo 進步的速度,但只要你堅持,
你就有可能成為跑的最接近 Lonzo 兄弟三人的那個人!」
跑完這個坡,又前往下一個「衝刺坡道」。
球家三兄弟一路上走過來時說笑最歡快,但跑起步來也最投入,
根本不用父親說什麼,球爸一直都在鼓勵和指導其他孩子。
「很多人問我用了什麼訣竅才能培養三個未來 NBA 球員,
首先,這無關訣竅,這是天賦,他們與生俱來;其次,這是熱愛,
我從來沒有強迫過他們打籃球,更沒有強迫過他們進行任何訓練,
我發誓,一次都沒有。
我只是告訴他們,如果你們願意這麼做,我就在這裡幫助你們,
如果你們願意去競爭去比拼,我會給你們指出一條道路。
同樣的話我也告訴了這些孩子,他們的父母和他們自己選擇跟著我訓練,
他們有機會和我的兒子們一起訓練,他們雖然沒有我兒子們的天賦,
但是只要努力去保持競爭力,他們就會縮短和我兒子們的差距。」
這時,一名中年婦女穿著運動服匆匆趕到,也加入了孩子們,
一起翻山越嶺,揮灑汗水。
09:00 「卡戴珊的詛咒」
「LaMelo,加一組仰臥起坐。」
跑完步,大家回到了球哥家的車庫健身房,開始力量訓練。
球爸抽出一把椅子坐在當中,所有孩子拿出墊子在地上圍成一圈開始仰臥起坐。
車庫牆上的電視機正在播放前一晚騎士勇士總決賽第三戰的戰況,
孩子們邊練習,邊開始討論誰會是總決賽 MVP。
LiAngelo 說肯定是 KD,Lonzo 是 LBJ 的大粉絲,
他說不管騎士怎麼輸 James 的表現都是 MVP 等級的,
LaMelo 則眉飛色舞地說,「卡戴珊詛咒!卡戴珊詛咒!你們看看Tristan Thompson!」
球爸皺了皺眉,問起什麼是卡戴珊的詛咒,LaMelo 仔細解釋,
球爸聽完沒有做出任何評價,淡淡地說:
「LaMelo,加一組仰臥起坐。」
在第二組跑坡練習中加入孩子們的那名中年婦女也在車庫裡,
她是其中一個孩子的母親:
「我的兒子就在那邊,你看他練得多起勁,我是一年半前聽說了 LaVar 的訓練營,
想盡辦法把他送了過來。我能告訴你,這一年半,我的兒子就像換了一個人一樣,
我說的不是跑得更快跳得更高,而是他的心理狀態,他對生活的看法。
LaVar 是我見過的對待生活最有積極態度的一個人,也是我見過的最願意,
把這種能量和自信傳遞給年輕人的導師,我太感激 LaVar 了。」
http://i.imgur.com/Xt4APqh.jpg
日常的訓練,向來一絲不苟(Marcus Smith/攝)
「我們中國有句流行的話,
叫做『你必須十分努力才能看起來毫無費力』,類似這個意思嗎?」
「差不多,我覺得 LaVar 是個非常高明的人,能體會到他的高明和用心的孩子,
就一定能表現出來,
我不指望自己兒子成為 Lonzo 這樣的球員,甚至不指望他靠著籃球上大學,
但我必須再告訴你一次,我的兒子被 LaVar 徹頭徹尾地改變,
成了一個對待生活積極又努力的人。
對了,我們家離這裡開車要一個多小時,我已經看好了房子,
再兩個月就要搬到 chino hill 來,我希望兒子直到高中畢業都能在 LaVar 這裡訓練」
這時,電視上開始播放球哥球爸的專訪,球爸又是一聲令下,
所有孩子都圍在他旁邊開始看專訪。這次專訪中,球爸說了這樣一句話:
「當我的孩子惹禍時,我會打他們,
但我只需要打一次,打完這一次讓他們知道厲害之後,我就再也不需要打了。」
這句話又刺激到了電視裡的美國記者和主持人,他們開始瘋狂討論球爸的這種教育理念,
討論這是不是犯法的邊緣,討論球爸這樣做是不是毀了孩子……
http://i.imgur.com/sj4B86R.jpg
舉重之餘,三兄弟不忘鬥嘴(袁方/攝)
球家三兄弟你看我,我看你,臉上浮現出一種「這主持人有病吧」的表情。
球爸倒是笑得開懷,他說:
「這就是為什麼我兒子馬上就要去 NBA 了,而他們的兒子還在抱怨這個世界太殘酷。」
專訪結束,球爸帶著所有孩子們去後院練球了,
留下球家三兄弟和訓練師 Darren 在車庫練重訓。
一個多小時的時間裡,三兄弟不停地進行著舉重訓練,
老大老二的態度就不用說了,老三 LaMelo 一次次挑戰哥哥們的重量但實力確實有差距,
但他沒忘記與哥哥們鬥嘴:
「我單次舉重舉不過你們,那我就多舉幾組,總重量還是超過你們。」
Lonzo 笑著對我說:
「看,我告訴你了吧,這小子可拼的。不過努力歸努力,他永遠不可能打敗我,永遠!」
LaMelo 一聽就瘋了,立刻回擊:
「你能單場 92 分嗎?你能在中國像我一樣出名嗎?」
我不得不告訴 LaMelo,「你哥哥現在還是比你更有名氣的……」
LaMelo 沒有沮喪,「讓他等著瞧,等著瞧。」
二哥 LiAngelo 插話道:
「你們倆可不可以不要趁機偷懶,你們鬥嘴的時間我已經多舉了兩組了。」
10:30 球爸大贊中國教育
「我聽說過一些中國的教育理念,我覺得那是正確的」
10:30,是我們約定的和球哥與球爸分別坐下面對面的專訪時間。球爸先來,球哥後來。
憑良心講,球爸可能是世界上最好的採訪對象,
讓記者的工作變得簡單無比,只需要坐在他對面看著他一個人盡情地說,
然後在必要的時候稍微點一下,別讓他把話題跑太偏就已足夠。
球爸的表情、聲音、動作和說話內容搭配得天衣無縫,他真的很適合開一檔綜藝節目。
但是球爸的許多觀點和表達方式在美國確實很難讓普通人接受,
而且美國媒體好不容易碰到一個這種的,必然要好好利用。
媒體們的苛責和負面呈現的痕跡也很明顯。
當年一個耶魯的華裔虎媽差點讓美國人吵翻天,現在突然來了一個美國黑人虎爸,
美國的平民教育模式和階級固化的世俗標準,是很難接受這種不同的生活和教育理念的。
http://i.imgur.com/MjyRdJp.jpg
球爸是嚴父,更是慈父(Marcus Smith/攝)
我拋出了我早已準備好的問題:
「如果說這個世界上有一個國家的人可以理解甚至認可你的所作所為,
那可能就是中國了,我希望給你一個機會向中國的球迷介紹一下你的這一系列行為,
背後的愛,介紹一下你為這個家庭做了什麼犧牲。」
「你跟我說,有沒有哪種成功是不需要犧牲的,」
球爸的話匣子不用特意打開,因為從來就不會關上,
「我聽說過一些中國的教育理念,我覺得那都是正確的,
你我也都知道在美國,人們更重視所謂的快樂和輕鬆成長。
你看看我的孩子們哪個不快樂?
而恰好是那些號稱很快樂的,長不大的小寶寶們內心很悲傷。」
球爸對三個孩子的管教非常嚴格,至今還在家裡實行熄燈制度,
要求孩子們保持好作息以便讓身體和肌肉更好地成長。
球爸對孩子的言行舉止教育非常嚴格,別看他自己嘴裡說三道四,
但是那些美國人常說的需要被消音的詞彙很少,最高級的罵人詞彙更是沒有。
尊重自己和他人,是球爸最強調孩子做到的一點。
「你們可以不尊重你們的媽媽,
你們甚至可以每句話都辱駡你們的媽媽,我都不會阻止你們,
但如果你們做了一次不尊重她的事情,就必須一直堅持不尊重下去,
然後從今以後也不要指望你們的媽媽再對你們好。」
球爸信奉,家教是一個人成功的基礎。
http://i.imgur.com/ii05Wvr.jpg
球哥的簽名鞋 ZO2 售價高達 495 美金(袁方/攝)
球家三兄弟對待他人的態度的確值得稱道,雖然他們還不是 NBA 球星,
但即便是普通的美國十幾歲年輕人,也很少見到這樣在人前可以如此彬彬有禮的孩子,
言行舉止幾乎無可挑剔。
球爸的確時常讓人覺得他在有計劃性地狂吹亂捧,
甚至動不動拉上現役 NBA 球員給他兒子當背景,
比如他說 Lonzo 已經比 Curry 好,或者說 Lebron 兒子的水準非常普通,
但是這些言語你在 Lonzo 嘴裡絕對一個詞都聽不到。
球爸不窮,但也不是大富大貴的人,
他自己當教練的 Big Ballers 訓練營生意不錯,有不少像上文提到的媽媽一樣,
父母爭先恐後把孩子送來。球爸花費鉅款給三個兒子買了好車。
「我能承受得起這些車的頭期款和月供,車是這個歲數的男孩子最在乎的事情之一,
也是他們最終容易收到別有用心的人誤導甚至誘導的地方,我買好車給他們,
確保他們不受誘惑。我的存在,就是要確保這些人沒法接近我的孩子們。」
話雖如此,然而球爸家裡的擺設可一點都不奢華,
客廳裡的沙發至少已經有十五年以上的歷史,各種傢俱都挺破舊的。
球爸說錢要花在刀刃上,他不缺錢,
他的兒子們以後更不會缺錢,但不能什麼都用最好的。
12:00 「別跟我談夢想」
「去 NBA 打球絕對不是夢想,而是目標」
不管 LaVar 自己怎麼說,能夠評價他是不是一個好爸爸的人全世界只有三個,
球家的三兄弟。他們異口同聲說:
「我爸是世界上最好的爸爸!」
Lonzo 給出了更詳細的答案:
「我爸爸為了能多陪伴我們,把訓練營設在家裡,這樣就可以在家工作;
我爸爸從小到大親手為我們做每一頓早餐,在我們能開車前接送我們上下學;
我爸爸照顧我媽媽,照顧他自己的家人,
他教會了我什麼是家庭,這就是我們從小到大被撫養的方式。」
球爸心中保留著一個關於他和 Lonzo 之間最美好的父子回憶,
球爸堅稱 Lonzo 剛一生出來就會說話了,並且大喊著:「我要加入洛杉磯湖人隊!」
面對面採訪完,將近十二點了。
我們的攝影師開始收拾器材,LiAngelo 居然還在練力量,LaMelo 從樓上看完書下來了,
Lonzo 去後院投籃,而 LaVar 則開始做飯了。
他炸雞蛋、烤香腸、拌馬鈴薯泥,同時還是一刻不停地和我們聊天。
http://i.imgur.com/VRC3nvK.jpg
正在做飯的球爸(袁方/攝)
「有人說等 Lonzo 被選中之後我就不會再出來管這管那了,
他們忘了我還有 LiAngelo 和 LaMelo,
直到我的三個兒子都進入 NBA 那天,我才能算完成任務!」
球爸邊翻著鍋裡的香腸邊嘀咕。
門口幾聲喇叭,沒過一會兒,LiAngelo 扶著做完復健的媽媽走進了家門,
然後幫媽媽洗手,再幫媽媽坐在餐桌前。
LaVar 的飯做好了,第一個端給了妻子 Tina。
在 Tina 中風最嚴重、生死未卜的時候,LaVar 對三個兒子說:
「你們的媽媽是我的妻子,我管她管到底,而你們需要對自己負責到底,
你們該做什麼就去做什麼,不用擔心,我會照顧好她。」
LaVar 還對 Tina 說:
「Tina,中風後的妳可能再也沒法開口說話,
可能一隻眼睛會歪斜下去,嘴巴也會歪,但是在我心裡你和當年一樣美麗。」
LaVar 可沒有嘴砲,每天下午他都會親自在家裡的游泳池裡給妻子做復健,
為此他專門買了一套泳池復健系統,他說他要確保 Tina 不管在醫院還是在家裡,
都擁有一樣的高科技復健設備。
LaVar 還特別說:
「你們千萬別以為我一個人就可以把三個兒子訓練成 NBA 球員,是 Tina,
是 Tina 在每一個晚上和每一個週末都和我一起陪著三個兒子泡在訓練館裡,
或者後院的籃球場上,Tina和我從不會缺席兒子們的任何一場比賽,從來不會。」
有一個詞,全世界的人都喜歡,都追求,但是球爸不喜歡,那就是「夢想」。
球爸說不要和他談夢想,因為夢想很多時候都不一定會實現,
他自己也曾是一個大夢想家,但他最後終於搞懂了,人們需要的是目標。
「Lonzo、LiAngelo 和 LaMelo 去 NBA 打球,
並且成為能夠對社會帶來正面影響的人,並不是夢想,而是目標。
目標是一定可以實現的,只要你願意為之努力付出。
我和我的孩子們在用全部生命去實現他們的目標。」
球爸堅持要留我們在他家吃飯,
我看了一眼他做的飯,至少從外觀上而言,太……難吃了……
我和製作人都禮貌地以我們只吃中式餐食婉拒了邀請,
然而球爸看著兩個攝影師說:
「這兩位是美國人啊!那讓我招待他們倆,辛苦了一上午!」
兩個攝影師盛情難卻,一人吃了一大碗球爸的黑暗料理。
球家三兄弟和訓練師 Darren 整齊劃一地坐在一起,邊吃邊聊,
球爸給每個人盛完飯,又趕緊去給 Tina 榨果汁去了。
攝影師吃完飯收拾完設備,又是二十多分鐘過去,
三個小夥子吃得很快,又去了後院,駕起了自動投籃機,開始訓練投籃了。
「今天午飯後的目標是每人投進 600 個球!」訓練師 Darren 定下了目標。
http://i.imgur.com/bFPPrUu.jpg
無論是這 600 球、湖人隊、全明星、抑或是總冠軍。
對於球哥 Lonzo 來說,都不是夢想,
而是他的目標。