給S:
我或將鄉愁寄託於海潮。
總是反覆矛盾。
我想念他們、我不想念他們。
我該對他們好、我不該對他們好。
我將如此、我不將如此。
搖擺從不休止,感覺厭煩卻無法停下。
惟有妳,S,並不在此間範圍。
危惴不安。
我嘗試搬演負面場景,明知無法全數囊括,且只是徒增憂慮。
擔心自己時才想起他人的擔心。
我啊,S,真正和郵件另一頭的人活在不同的時間裡了。
我成長的速度將不與他的衰老相同。
而我拒絕計算其間差異,並非因置身其中而不明白。
他了解我,然我並不。
其他人終將前進,餘我惶惶。
我害怕的,S,是無法參與他人的人生,並在自己的流離失所。
預想不能為將到來的不幸產生寬慰,預言則是增其痛苦。
海有千百種顏色,家鄉的港口是其他。
「他鄉是一面負向的鏡子。旅人認出那微小的部份是屬於他的,
卻發現那龐大的部份是他未曾擁有,也永遠不會擁有的。」
我在等待船入港的鳴笛,並嘗試想像擁擠的人潮在浮著油汙和碎
屑的碼頭邊共同仰望。
我想像所有人如何在彼端生活。
並不包含妳,S。
妳不是故鄉,也不是海。我不思念妳。
妳僅僅是接受我訴說的人。
我。