親愛的，
最近我常在一大堆從不閱讀的書單和沒有任何目的地的行程裡找尋自己，
那些認同或不認同的字裡行間，或者鄉間泥板路上的水窪投影，都是我
推延尋找與妳之間連結的藉口。
漫漫人生，滾滾紅塵裡，第一個我急著找尋又害怕遇見的，妳。
人們總是說，女孩藉由與母親互動學習怎麼成為一個女人、學習怎麼擁有
母性；然後在性徵與社會意識對人要求最基本的定義是要認清自己的意義
，並開始以一種不成文壓力逼著女孩就是該留長髮、穿裙子、穿高跟鞋、
上口紅才能獲得一個認同的那些形式上的作為都從未困擾我，直到我知道
自己將擁有那個繼承了您纖細骨架和我藍色瞳孔的小女孩。
無數個夜晚我擔心著，不確定自己會不會或可不可能讓這個小女孩在成長
的階段因為缺乏了哪一種情感的傳遞或流動而阻礙了某種發展，而妳不改
幽默，拿《I am Sam》那部電影來安慰我，就像從未、從未認為我有一絲
絲的異於常人。而那，想必是我今天之所以還能成為我最大的關鍵。
那些事情都並不容易，親愛的，對我們這樣無法與溫良恭儉讓扯在一起的
女人來說，那些最明確的付出是那麼不明顯卻也正恰當。當我只是因為不
開口說話而被要求進入特殊教育體系、當我不斷地搖晃像是在創造一個別
人跨不進來的結界，妳奮力地告訴世人，我跟別人沒有什麼不一樣。當我
被後來的媽媽拋在腦後，妳告訴我人與人之間有很多種交流的方式沒有什
麼對錯但是可以選擇；我問妳「如果有人愛我，我是不是也可能永遠不知
道」妳拉著我的手指觸碰了掛在妳臉上的眼淚，然後告訴我「我愛妳，妳
現在知道了，有時候人們會透過言語、表情或行為告訴對方我們的心意。」
只有妳知道我並沒有真的在直視誰的眼神，我只是學著定住看一個鄰近的
臉部區域。而當我沒有情緒反應地回應妳「那些我可能會一輩子都做不到」
妳也只是笑著說「我知道。然後呢？那又怎樣？妳就是妳。」
知道嗎？親愛的。我現在也是那樣讓那個小女孩成為她自己，而在我看來
她因此非常、非常快樂，而那些後來成形的幸福，都由妳塑造而來。
那些年幼記憶裡，妳不斷透過書信或者長途電話還有禮拜三下午偷偷摸摸
接我下課的祕密旅行中要求我做到的兩件事：理解和表達，給了我一個靈
魂流向的出口，才不至於囚禁在自己的世界裡安靜無聲的潰堤或爆炸。
而，也唯獨妳和醫生們知道，要說一個謊言或講述一個尚不確定的事件對
我來說有多困難，哪一個不小心就會讓我退回三十年前的精神狀態，恰巧
是一種詛咒也是救贖，我總是找到不同於一般人的看待方式去解讀同一件
事，反而時常變成許多事件或議題陷入僵局時的解決途徑，他們說那叫做
說服或談判能力，但對我而言只是不願意承擔說謊的代價而在腦子裡轉折
出對大家相對有利的方式罷了。那是我在自我保護，我要求存活必須的。
而親愛的，親愛的，我要很誠實地告訴妳，其實，到現在我還不是非常肯
定孩子對母親的愛應該具備有什麼樣的條件，我只知道我感受到不被世界
認同時會願意打越洋電話給妳，偶而覺得生氣或厭惡一種不被了解的情緒
時嘗試忽視，也願意全然地相信妳說的我一定會找到一個很適合自己的方
式走完人生，也總是因為妳，我有勇氣不斷地挑戰自己並且對這個世界邁
開腳步，不再把自己閉鎖在角落。
一回想起來，關於人生，總有好多好多好多的起源因為妳，我珍視著並且
忠誠地守護著那些，我還不知道那些的加總能不能被定義為一般孩子對父
母的愛，但，我想，如果我確實找不到太多同類卻仍擁有智商判斷並定義
自己，我想我也能、也會、也願意讓妳知道，我愛妳。
那是不是也相似於一個家的概念？因為知道妳存在於這個世界，讓我有力
量帶著一些不完美的樣貌衝撞這個世界，並且不厭其煩地流浪不感到害怕？
關於愛，如果我能找到第一個最明確定名字，我想那會是妳，親愛的母親。
願您一切安好，
也代我問候在普羅旺斯陪妳一起生活的他。
人生至此
如果有任何可以在我身上稱為好的
全都歸功於我的母親
dayend.L 2014.甲午